На берег братья поднимаются лесенкой: Афоня, Аверьян, и Кузьма замыкает строй. Такие они разные и такие родные друг другу.
На открытом бугре, неподалеку от костра, на столе уже дымит похлебка. Стол, скамейки вкопаны в землю. На оструганных до блеска досках застыли капельки смолы. Аверьянова работа. Любо сидеть за столом. Однако разговаривать за едой не полагается. Еще от деда правило — жуй и молчи. Да и уработались так, что хоть тут ложись. Ульяна подает ковригу. Кузьма хлеб принимает стоя. Прежде чем распочать, оглаживает, прижимает ковригу к груди и не торопясь режет ломтями и складывает на чистый, вышитый по краям крестом рушник. Часть ковриги он прикрывает рушником и берет ложку, тогда все принимаются хлебать.
Афоня подражает Кузьме — так же не торопясь опускает в чашку ложку и, пока несет, подставляет кусок, чтобы не было дороги, — не капать на стол. Аверьян хлебает сосредоточенно, устремленно, ложкой работает, как стамеской: движения размеренны, точны, он и кусок не подставляет, и не капнет на стол. Это уже много раз замечала Ульяна — красиво Аверьян ест. И Аверьян вроде не смотрит, а видит весь стол. Он и вперед не забегает, и не отстает.
Аверьяну вспомнилось, как однажды, еще дома, он торопился и положил ковригу кверху подом.
— А если тебя вверх ногами поставить? — Кузьма посмотрел на брата, ровно тот человека убил.
Ели не жадничая, не спеша, основательно, черпая из хлебальной чашки.
Ульяна, пока едят мужики, с краю на лавке за столом сидит. Рядом по левую руку чугунок с варевом, по мере того как из чашки убывает — подливает. И вообще Ульяна проворная, с краю ей удобнее встать, сбегать к костру, убрать чашку, поставить кружки, разлить чай. Поели. Ульяна берется за посуду. У Аверьяна с Афанасием задание после ужина: выстрогать заготовку на кровати. Пока братья стучат топорами, Кузьма починяет сбрую, Ульяна уже убрала со стола, помыла посуду, подсела к Кузьме, вздохнула.
— Ты чего-то хотела сказать, Уля?
Ульяна еще некоторое время молчит.
— Последнюю ковригу распочали, Кузя. — Видно, нелегко далось ей это признание, лицо пошло пятнами. — Мы-то ладно — ребята…
Кузьма понимает. А что сказать? Что может он сделать для родных?
— Придерживать бы надо, — больше для порядка говорит он и сам не верит в сказанное.
— Как придержишь? Плуг, лямка… — виноватится Ульяна.
— То и говорю, на то ты и хозяйка. — Кузьма поспешно поднимается с бревна. — Ну что, мужики, передохнули, заготовки выстругали? Тогда спать. Завтра дел. Земля не ждет.
