Ты всегда была вроде сфинкса, я никогда не мог понять, что ты действительно думаешь.
Анита. И очень хорошо. (Смотрит на него очень холодно и жестко.) Мужчинам совсем необязательно знать, о чем думает женщина. По крайней мере, не до конца… (Пауза). Друг? (Визгливо.) Ты в последнее время избегаешь близости со мной!..
Оскар. Близости?.. О какой близости ты говоришь!.. (Пауза. Пытается понять ситуацию. Чувствует потребность оправдаться.) Мы уже не такие молодые… Все со временем сходит на нет…
Пауза.
Анита(деловым тоном). Ну, у тебя-то самого вряд ли сошло на нет. Ну да будет так. Готова обойтись и без этого. Но только … ты нужен мне — для самоуважения, самоутверждения…
Анита наблюдает за его реакцией.
Оскар(злясь, что уступает шаг за шагом). Да, ты всегда была холодной и невыразительной. Просто по молодости я этого не понимал! Ты всегда была холодной. Как рыба! Я раньше думал — может, в этом моя вина, а может, все такие… становятся такими…
Анита. А потом ты имел других — огненных и страстных, и выходило, что сам ты вялый и холодный… Дружок, я немного знаю жизнь — ты всегда таким останешься — вялым и холодным! (Кривляясь, подразнивая его.) Ты — киноактер! Бегун на короткие, совсем коротенькие дистанции. Ты можешь сконцентрироваться лишь на одном кадре. И в жизни тоже. У тебя никогда не будет настоящих чувств! (Пауза.) Значит, ты говоришь… Ты сейчас понял меня…
Оскар(взяв себя в руки). Сейчас понял.
Пауза.
Анита. И кто же из них были лучше меня? Все? Анна, которая воспитывает твоего ребенка?
Оскар вздрагивает.
Оскар. Все эти слухи про Анну…
Анита(непререкаемым тоном). Это не слухи. Будь же чуть мужественней. Если ты не признаешь своего ребенка и не интересуешься им, это не значит, что его нет.
Оскар. Я не хотел никакого ребенка! Тем более по углам…
Анита. Но связи по углам хотел…
Оскар(сдается). Нет, она сама настояла. Так получилось…
Пауза. Анита было начинает смеяться, но тотчас обрывает смех.
Анита. На самом деле я тебя понимаю… И даже не осуждаю… Ты же видишь — я обо всем этом знаю давно, но отношусь к Анне дружески… Относилась и отношусь так, что у тебя даже подозрения не возникало, что я все знаю… (Пауза.) Итак, ты желаешь развестись. А наш ребенок?
Оскар(неуверенно). Он скоро будет совсем взрослый
Анита(проникновенно). Он наша больная точка. Ты никогда его не любил!
Оскар(растеряно, лихорадочно, возбужденно). Ты сама его не любила по-настоящему!
Анита. Когда я увидела, какой он некрасивый, во мне что-то пресеклось!
