И также то, что ты говорила про чувства актеров. Это правильно. Я часто чувствую себя так мерзко. Часто чувствую себя вообще никаким… Да, я хотел бы быть больше человеком кино, чем киноактером…
Анита. Говори смело — кинорежиссером. Тебе нечего меня бояться.
Оскар. В театре я всегда был, по крайней мере, чувствовал себя … невыразительным. Невыразительными были и роли, и задания режиссера, и я сам. Меня никогда не беспокоило, что я нахожусь в твоей тени, но ты…
Анита. А я?
Оскар(порывисто и увлеченно). Ты способна на все. Ты можешь отлично работать и в театре, и в кино, хотя…
Анита. Что?
Оскар. Думаю, в кино ты свою главную роль еще не сыграла. Я совершенно определенно хочу найти тебе роль, хочу тебя снимать, чтобы твой талант увидело как можно больше зрителей. Я обязательно сделаю это. Я буду тебя снимать!.. (Замечает, что она думает о чем-то другом.)
Анита. Ты хочешь жениться на ней? Она в положении?
Оскар. Она не в положении, и о втором браке я не думаю.
Анита. Поцелуй меня…
Он поворачивается к ней, и она падает в обморок. В момент он не понимает, что делать, затем бежит за водой, но перед выходом задерживается, останавливается, кидает взгляд назад, на Аниту, затем открывает дверь, делает большой шаг, но в сторону, и закрывает дверь, оставшись в гримерке.
Анита, думая, что он вышел, встает и смотрит. Затем замечает его.
Оскар(таким тоном, будто бы поймали его). А, так ты играла! Ты всегда только играешь!
Анита(словно ей не хватает дыхания). Поклянись, что никогда меня не оставишь! Я старше тебя, у меня слабое здоровье, может, я скоро вообще умру, и тогда ты сможешь делать все, что захочешь!..
Пауза. Они смотрят друг на друга. Оскар не выдерживает ее взгляда. Анита медленно и тяжело поднимается.
Оскар. В наших отношениях ты всегда преобладала. И сейчас…
Анита. Это было против твоего желания?
Оскар(потеряв первоначальную мысль). Нет, меня это восхищало. Я чувствовал себя ослепленным, опьяненным. Выдающаяся актриса обратила внимание на молодого…
Анита(как будто сцены обморока вовсе не было). Ты казался мне красивым. И столько женщин тебя хотели…
Оскар. Так ты тоже меня по-настоящему не любила?
Анита. Обращаю внимание на это твое «тоже». (Пауза.) Не замечал что иногда эта самая нелюбовь может быть опаснее и долговечнее, чем то, другое?..
Оскар. Какое «другое»?
Анита. То самое. Так называемая настоящая любовь.
Оскар. Мне… Мне казалось, что ты начинаешь меня понимать как друг… Я думал, мы расстаемся, но остаемся друзьями…
