Оскар. Что в основе?
Анита. А в основе или друзья, или враги, связанные странной близостью. Враги, переплетенные близостью… (В глазах Аниты появляются слезы.) Мы же не враги?
Оскар. Нет.
Анита(игриво декламирует).
«Какая грусть! Стараюсь обмануть
Себя притворным этим оживленьем. —
Так что б вы мне сказали в похвалу?»
— Так Дездемона говорит Яго
Долгая пауза.
Я много об этом думала…
Оскар. О чем?
Анита. О чувствах. О наших чувствах, чувствах актеров. И вообще о человеческих чувствах.
Оскар. И что ты хочешь сказать про чувства?
Анита. Ничего (Пауза.) Это так странно. Мы все время провоцируем свои чувства. Мы — актеры — выглядим настолько эмоционально богатыми, а в своей личной жизни так часто…
Оскар. Что?
Анита. Не подпускаем к себе чувства, действуем по расчету, манипулируем чувствами, играем их, но не переживаем…
Оскар. Что не переживаем?
Анита. Только как будто, только как будто… Ну, может быть, ты только что пережил…(Встает, чтобы пройтись по гримерке, на минуту поворачивается к нему спиной. Проникновенно декламирует):
«Прекрасней и страшней не помню дня!»
Поворачивается к нему.
И снова только может быть… Пока противостояние… Пока трудно завоевать… (Подходит к нему сзади и обнимает за плечи.) Ты можешь мне рассказать. Ты можешь мне довериться. Может, я хочу согреться у костра твоих чувств…
Оскар. Как это?
Вместо ответа Анита продолжает декламировать.
Анита.
«Он нас застал врасплох,
Неподготовленными. Угощали
Чем Бог послал»
Оскар(механически). А это?
Анита. «Макбет», милый.
Оскар. Почему Макбет?
Пауза. Она не отвечает.
Анита. Может, это поможет оттаять и мне, и я смогу кому-то предаваться по-настоящему один раз в жизни…
Оскар(почти радостно). У тебя кто-то есть? Ты хочешь кому-то предаваться? Давай! Не надо подавлять свои чувства. Мы сможем остаться друзьями!..
Пауза. Анита вопросительно смотрит на Оскара. Он приходит в замешательство.
Оскар. Тут нечего рассказывать. Все так, как ты сказала. Встретил женщину, за которой я… ну нет, не бегал, а пытался ее заполучить, привлечь ее внимание…
Анита(с неуловимым выражением). Расскажи, какая она.
Оскар. Она выглядит необычно, похожа скорее на итальянку или француженку. Вообще не знаю… Какая разница, как выглядит…
Анита. Нет разницы?
Оскар. Она действительно гораздо моложе меня, именно как ты сказала. Именно на двадцать лет. И это, по правде говоря, меня пугает…
Анита. Я тебя понимаю. Я тебя очень хорошо понимаю, Оскар.
Оскар. Рад, что ты меня понимаешь. Честно говоря, я не ожидал, но очень рад, что мы можем остаться друзьями. Я ведь давно уже понял, что в театре я очень часто бываю невыразительным. И успехи последних ролей этого вовсе не опровергают. Я для театра не гожусь. А там!.. Я киноактер, я человек кино. Более того…
