— Зажить-то оно заживет, твое крыло, но отрастать ему придется долго… Человек обрезал тебе маховые перья, разве ты этого не знал? Я видел, как они валялись во дворе.
Аист вздрогнул, испуганно распустил крылья и, вмиг обессилев, снова сел на землю. Глаза его застлала смертельная тоска, он явственно ощущал, как неволя ледяной рукой сдавила ему горло и он вот-вот задохнется. Бедный аист сидел не шелохнувшись. Необозримое пространство вдруг ощутимо сократилось и сама жизнь кончалась у решётчатой загородки. Аист подумал о камышовых зарослях: долети он туда, сейчас всему был бы конец… Он нахохлился; ему хотелось побыть одному.
— Хватит болтать, Чувик, надоело тебя слушать.
Испуганный сычик пулей вылетел из дверей сарая.
И потянулись чередой за днями ночи. Временами шел дождь, порой проглядывало солнце. Иной раз набегали облака, потом опять прояснялось, но воздух становился все холоднее. Старому аисту не было зябко в сарае, но он чувствовал, что надвигается незнакомая для него пора, такие дни и ночи, которые ему еще не разу не доводилось переживать в этих краях. Как-то раз он подумал, что облака спустились к самой земле, а это был всего лишь туман, который рассеялся, так и не пролившись дождем. Ветер свистел неузнаваемо зловещим посвистом. Не слышно стало привычного мягкого шелеста густых крон: деревья скрипели на ветру и бесцельно размахивали голыми ветвями, будто лезущий в драку извозчик под хмельком. На лапах у кур глиняными сапогами налипли комья грязи; взъерошив перья, они подолгу просиживали под навесом сарая, хотя с навеса там теперь все время капало независимо от того, шел дождь или нет. И только утки сохраняли неизменную жизнерадостность; этот забавный народец умел радоваться всему на свете и смаковать часами каждое, даже самое мелкое удовольствие. Стоило на небе проглянуть солнцу, утки встречали его таким ликованием, будто видели впервые в жизни, а как только начинался дождь, они, весело вскрикивая, носились по ручейкам из стекающей с крыш воды.
«Что с них возьмешь, глупый народ!» — думала промокшая до костей Вахур, спасаясь от дождя в сенях. Но дело тут было не в глупости: простодушные утки были преисполнены чувством собственного здоровья и радости жизни, хотя сами они об этом, конечно, не догадывались.
А однажды, ясным осенним днем воздух огласился вдруг чуждыми звуками; издалека, с поднебесья донесся плавный, зазывный клич:
— Клы-клы… га-га-га!..
Гуси, заслышав его, вскинули головы, вытянулись в струнку и что-то прокричали в ответ. Явно взволнованные, смотрели они в небо и шелестели крыльями, словно всколыхнутая тяга к странствиям смягчила их надменные сердца:
