— Там наши родичи, — гуси с непривычной теплотой смотрели на уток.
— Это наши братья, — обратились они затем к петуху. — Они летят с севера и приветствуют нас, а может, и заглянут к нам по пути… Просим тебя, Курри, обожди петь, иначе мы не расслышим, что они говорят…
Курри молчал, непривычно затих и весь птичий двор, но перелетные дикие гуси, загадочные птицы севера, вечные символы простора и воли, больше не обронили ни звука и исчезли в серебристой осенней дали.
Вольные, легкокрылые птицы действительно находились в недостижимо далеком родстве с грузными, неповоротливыми домашними гусями. Отголосок мимолетного привета, смутная тайна дальних просторов подобно грустной, трогательной легенде осели во дворе. Гуси, сдвинув головы, оживленно обсуждали происшедшее, потому что клич поднебесья был неразборчивым, как пожелтевшее письмо, когда-то написанное далекими предками: для выродившихся потомков оно непонятно, даже сумей они прочесть его.
— Да, пожалуй, они кричали, что навестят нас на обратном пути, — посовещавшись, решили гуси и тихо, чинно прошествовали к лугу; им хотелось побыть вместе, один на один с обуявшей их печалью, названия которой они не знали.
А вот утки, те упорно не поддавались грусти.
— Кря-кря-кря, эка, велика важность! Можно подумать, будто у нас нет таких родичей! Просто они летают, а мы — нет, они смотрят на нас сверху, а мы на них снизу, — вот и вся разница. И никаких приветов они нам с неба не шлют, вранье все это! А если бы даже они и вздумали прокричать что-то, какой нам с этого прок? Кукурузы и отрубей от того не прибавится! Кря-кря-кря!.. — И утки выстроились вдоль забора, против того места, откуда Берти время от времени кидал им то капустных листьев, то подгнивших слив.
Берти, выходя работать, теперь набрасывал короткое пальтецо. Аист вчера насилу признал его, когда тот вошел в сарай и положил большую охапку соломы вдоль дощатой стены, в щели которой злобно задувал ветер и ерошил перья на спине у аиста.
Келе привык к голосу Берти, к его неспешным, размеренным движениям, но на всякий случай отходил в сторонку, когда Берти или старый Смородина заглядывали к нему в сарай. Он старался держаться от них как можно дальше, но при этом внимательно следил за всем, что делали люди. Еду всегда приносит Берти, и стоит ему позвать: «Келе — келе!..», — как приятное чувство теплой волной так и расплывается внутри. И еще подметил аист: если Берти суетится-хлопочет вокруг, от этого жди только добра.
