Мы молча смотрели друг на друга. Мой взгляд ласкал каждую черточку твоего лица. Эти четко очерченные приоткрытые губы, влажные зубки, эти нежные и одновременно пугающиеся своей нежности глаза, эта готовая появиться улыбка и мерцающая морщинка в уголке, опускающиеся без разрешения ресницы, прячущие вдруг оробевший взгляд, эти неожиданно широкие девичьи брови, это идеальной формы ушко, которое хочется обнажить, заложить за него прядь…
Мы смотрели друг на друга, я видел твои мысли, я чувствовал то, что ты чувствуешь, – я узнавал все это с таимым восторгом. А лица твоего не знал раньше, но теперь узнавал его, в нем зажегся знакомый свет. Я знаю, что это ты, любовь моя.
Я потом вспомнил это лицо. Это моя молоденькая преподавательница в университете – она вела у нас на первом курсе историю Древнего мира. То был интересный мир: там человек догадался, как ему выжить, – придумал семью, изобрел сильные чувства и узы. Мы с нею почти не общались, но теперь я ее рассмотрел. Всю ночь ее, можно сказать, рассматривал. Да что там – тебя саму рассматривал, любовь моя.
Я ведь только тем и жив, что могу разглядеть тебя в любом обличии. Мне хочется так думать. Ты иногда – как блик, который внезапно проходит по девичьему лицу, заставляя его вздрогнуть, ожить, – и вся женщина тут же наливается плотью, смыслом, давно припасенной, уже сформированной, созревшей любовью.
Я и сам уже не могу удержать лица той, которую, казалось, совсем недавно любил до полного самозабвения, до непонимания каждую минуту, куда деть руки, на что смотреть, если не на нее. Но теперь я не помню, как она выглядит. Но помню, как выглядишь ты, любовь моя.
Я сильно виноват перед тобой, но сейчас, кажется, я наконец способен понять, с чем имею дело. Дай мне сил быть верным тебе. Это – молитва, потому что я готов молиться тебе. Пузырь моей идиллии оказался достаточно крепок для того, чтобы удержать тебя и вместе с тем – схватиться за тебя.
Я помню, как стоял на обочине дороги где-то под Брянском и глубоко дышал, открыв рот. Внутри что-то происходило, я старался прислушаться к этому. Мне казалось, что во мне происходит что-то очень важное. Вечерняя зорька окрасила кромку совсем близкого смешанного леса. Знаешь, я в этот момент был полон любовью. Я был переполнен ею. Я знал, что это такое. Я умел это чувствовать. Я не мог этого не чувствовать. Я подхватил ее, как заразу. И пестовал ее в себе. И сейчас, пока дышал, – пестовал. Неподалеку лежала сбитая автомобилем, почти раскатанная в блин небольшая собака. Нелюбимый, ненужный, неопознанный, никем нигде не ожидаемый, я стоял и боролся за свою любовь. Возможно, я совершал тогда главный выбор, который вообще может совершить человек, оставшийся один.
