Говорил он медленно и тихо, словно вспоминая вслух.
Жил в небольшой деревушке Калининской области. Отца не помнит. Мать умерла, когда ему было десять лет, а сестренке Маше — шесть. Страшное тогда было утро. Проснулись, а мать не встает с постели, смотрит открытыми глазами, но ничего не говорит. Поплакали, поплакали с сестренкой да и решили идти к дяде в Вышний Волочек. Взяли с собой кошку, ломоть хлеба и пошли. Стояла осень. Когда уже начало темнеть, увидели мельницу. Спохватились, что хлеб весь съели. Насобирали в поле колосков, чтобы сделать из них на мельнице булку. Мельник расспросил, куда это путь держат малыши, оставил на ночлег у себя и дал в дорогу хлеба. Кошку они забыли на мельнице и очень жалели ее. Сестренку Миша больше тащил на спине. Но она все равно плакала. Так они шли еще половину дня. Потом их нагнал грузовик, и шофер взял детишек к себе в кабину. Шофер не мог узнать, где в Волочке живет их дядя, и сдал маленьких пассажиров в милицию. Оттуда их направили в детский дом… Началась война, и девочек вывезли куда-то, а потом эвакуировали и их, мальчишек.
— Вот и пошел я по свету… и до Тобола добрался, — закончил Михаил.
— А сестренка? — тихо спросила Маргарита.
— Так и не мог найти сестренку…
С минуту молчали. Вот она повернула голову, увидела за Тоболом огонек.
— Смотри, Миша, какой яркий! В-о-о-н далеко.
Рите захотелось отвлечь Михаила от печальных воспоминаний.
— Смотри, смотри, еще!.. Да не на меня, туда. Может быть, там костры разожгли. Всегда было темно — и вдруг костры. И там тоже жизнь. И дальше — жизнь. Наверно, сидят у костров люди, поют песни, либо мечтают. Огонь… Это же так замечательно! Он всегда манит к себе. Смотришь, думаешь, и будто вырастают у тебя крылья. Вот и сейчас. Гляжу я, а мысли летят, летят, и хочется сделать что-то большое, большое. Подняться бы да полететь, как птица.
Она вскочила, запрокинула голову, раскинула руки. Михаил тоже поднялся, крепко сжал ее плечи:
— А я не пущу!
— Чудак ты, Миша! К огоньку полетела бы.
С высокого неба по-прежнему светила яркая луна, окруженная толпой звезд. Маргарита сказала мечтательно:
— Вот и степь уснула. Небо-то какое! Бездонное. И все в звездах. А звезды смотрят на нас.
— Открылась бездна, звезд полна, звездам числа нет, бездне — дна, — с чувством продекламировал Михаил.
— Ой, Миша, так ты же влюблен!.. — весело выкрикнула Рита. — О звездах говорят влюбленные. Об этом и в книгах пишут.
— Так и ты говорила о звездах.
