Отъезд вызвал чувство взволнованной приподнятости и у Истомина… Все сдвинулось с места, все сдвинулось… Когда-то шли молодые люди с горячей верой в победу на фронты гражданской войны и на стройки первых пятилеток. Их вело вперед стремление к подвигу во имя Родины. То же патриотическое стремление и та же горячая вера в победу ведут сегодняшнюю молодежь на новые земли…
Перед путниками широко и свободно лежала обнаженная степь. Никогда они не видели такого простора. А по степи меж сухого ковыля вилась бесконечная дорога.
2
Николай Тихонович очнулся, услышав голос Истомина.
— Зябко что-то… старость, должно быть, — встряхнувшись, сказал тот.
Ледок, образовавшийся с самого начала в отношениях между Истоминым и Денисовым, временами подтаивал, но не исчезал. Порой он снова давал трещины…
Истомин находился в наилучшем расположении духа. Совхоз получил все необходимые грузы, на курсах подготовили вдоволь трактористов — значит можно начинать строить поселок и поднимать целину!
Внезапный поворот в поведении директора обрадовал Денисова. «Притворяется только черствым», — отметил Николай Тихонович и решил вызвать его на разговор.
— Какая только нужда, Семен Михайлович, бросила вас в такую даль? — спросил он.
Истомин быстро повернулся к нему:
— А какая нечистая вас понесла?
— Это вам хорошо известно из документа, который вы так тщательно исследовали, когда я прибыл в Коскуль. Да что я? Променял черта на дьявола. Вот вы… Бросили благодатный юг, семью, дом, да еще и комсомольскую путевку, поди, не без труда хлопотали. А к чему? Искать счастья на старости лет в чужих краях?
— Эка загнул! — Истомин помолчал. — Счастья я не ищу, семью не бросал, а домов не имею, не нажил еще. Комсомольская путевка тоже ни при чем, возраст, как вы уже успели заметить, не тот.
— Что возраст? Лет тридцать еще верных впереди, — поспешил Денисов исправить свою оплошность.
— Рад бы в рай…
— С охотой поехали?
— Скучная история… У меня это произошло не так, как у добрых людей.
— То есть?
— Я не выступал с речами на митингах и не писал заявлений в райкомы комсомола.
Истомину хотелось поговорить о будущем, в которое вела вот эта уходящая вдаль дорога, а Денисов упрямо возвращал его в прошлое. Но так как самочувствие у него было хорошее, а путь впереди долгий, он неожиданно согласился:
— Если так хотите, слушайте…
Машину подбросило.
— Месяца три назад, — начал рассказывать Семен Михайлович, — вызвал меня начальник главка нашего министерства. Я, недолго думая, на самолет и в Москву. Являюсь. Важный такой сидит. Вы его, очевидно, знаете. Так вот…
