Я рано начала читать. Мои родители охотно приучали меня к книгам и отцовская библиотека надолго стала моим обиталищем, где я способна была пропадать целыми днями напролет. Из-под одеяла поутру нежные руки кормилицы выдергивали меня с книжкой. Книжку же забирала мать, когда я пыталась украдкой читать за завтраком. Книги стали моими подругами и учителями, и надолго вытеснили из моей жизни настоящих людей из плоти и крови, которые всегда казались мне чрезмерно скучными и чрезмерно навязчивыми.
Несомненно я росла вздорным, странным и нелюдимым ребенком.
Когда мне было десять лет, родители решили, что мной надо заняться. Наш медвежий угол не располагал ни к хорошему обучению, ни к надлежащему воспитанию — отцовская библиотека при всех своих достоинствах не обладала надлежащими качествами. Родители же занялись мной вполне серьезно.
Трапезунд. Город моря, город ромейской славы, он казался мне настолько огромным, точно знакомый и привычный мне мир взяли какие-то исполинские руки и растянули в разные стороны на миллионы-миллионы километров. Все понятное и вроде бы знакомое, но как же много, как далеко…
Тогда я по-настоящему познакомилась с чарами. Теперь уже без помощи книг. Их было много, они были повсюду. Протяни руку — и найдешь что-то зачарованное. Хронометр отца. Можно взять его, хоть он и тяжеленный, приложить ухо к серебряной крышке, украшенной вензелем, и услышать внутри ровный перестук зачарованной стрелки, которая день и ночь отсчитывает мгновенья. Хронометр был дорогой, отец говорил, что чар в нем хватит лет на двадцать. Или радиофон. Большая коробка со множеством верньеров и шкал, сложная настолько, что я и трогать ее не решалась. По вечерам родители включали ее и сквозь треск, похожий на тяжелый зимний ветер, гудящий в ушах, я слышала голоса незнакомых людей — они рассказывали родителям о чем-то, а иногда и пели. Когда мы переехали, родители почти перестали пить чай — всех новых знакомых и папиных сослуживцев смешил пузатый словенский самовар, восседавший на столе, огромный и блестящий, точно стратиг на плацу. У нас появилась турка, маленькая и блестящая. Она могла варить кофе и сама останавливалась, когда заканчивала. Но смотреть за ней было неинтересно. Кукла соседской девочки, такая дивная кукла, что у меня внутри аж обмирало что-то, стоило ее увидеть. Кукла могла открывать и закрывать васильковые глаза, а если ее немножко потрусить, кричала тонким голосом «Мама!». Чары, заключенные в ней, стоили недешево, мечтать о такой кукле не было никакого толку.
