– Тук-тук! – повторил он уже громче.
Нам не ответили.
– Смотри, сынок, – между делом вещал папа, – это деревенская изба. Та часть, в которой мы находимся, называется «заднюха». Вообще деревенские избы большие, просторные, светлые. Но жители почему-то обитают в маленьких зимних комнатках. Там темно, грязно… А ночью по полу бегают мыши.
Комнатка, в которую мы попали, была, и правда, закоптелая. Пахло в ней дождиком и прелыми грибами. Заднюха состояла из кухни, я так понимаю. Где плита из печки выпирает. Стол еще стоял у окна. Пустой, но обитый клеенкой. С ромбиками. Комната за кухней виднелась. Перегородка была сделана так условно, что даже не доходила до верха. В комнате стояли две кровати, тумбочка с телевизором, еще один стол. В углу громоздился шкаф – от пола до потолка. Хотя потолок был невысоким. Папа почти доставал до него головой.
– Эй, люди, есть кто живой?
Нам не ответили, и мы вышли обратно на улицу. Обошли дом, собираясь зайти с парадного крыльца, но на двери висел замок, такой ржавый, что ржаветь он, наверное, начал еще до моего рождения. На лавочке у дома сидел алкаш и курил папиросу.
– Я не спросил у тебя прошлый раз, а где ты бутылку-то покупать будешь? – спросил у него папа.
Алкаш степенно откашлялся и ответил:
– А к нам автолавка приезжает. Раз в неделю. Пять минут остановка. Конченная. То ись конечная. Это я к следующему заезду готовлюсь. А на сегодня у меня вот. Будешь?
И он достал из-за пазухи маленькую бутылочку.
– Видал такие? – спросил он у меня.
Я отрицательно покачал головой.
– Чекунец! – задумчиво выговорил алкаш и в момент заглотил содержание бутылочки. – Ой, – спохватился он, посмотрев на папу. – А ты слюнку сглотнул. Извиняй.
Папа натянуто улыбнулся.
– А кто живет в этом доме?
– Верка. Нашел?
– Чего?
– Кого! Верку-то?
– Нет.
Алкаш захохотал.
– Такое место у нас. Диковинное. Люди не слышат, не просыхают и не появляются.
Отец тоже присел на лавочку.
– Папирос хоть дай. Тоже… Запасаюсь…
Отец достал из куртки пачку сигарет и протянул алкашу.
– На.
– Это, конечно, не водка, но… Как ты ко мне, так и я к тебе. Короче, дома она. Только ее найти надо. А как найти, этого я тебе не скажу.
Папа закурил сигарету и посмотрел на меня:
– А зачем нам вообще эта Верка?
Я пожал плечами.
Алкаш изумленно поднял лохматые брови:
– А вы че – ко мне прикатили?
И он цепко уставился на нас.
Папа начал издалека.
– Я уже был здесь лет десять назад. Мы приехали на машине. Искали деревню Русь. И не доехали до нее. Заблудились…
