Тропы вечных тем: проза поэта | страница 85



Примечательны в этом отношении стихи Василия Казанцева:

От далёкой дороги усталый,
Я однажды в Москве побывал.
Я Москвы не увидел сначала.
Я увидел огромный вокзал.
В неоглядно вознёсшемся зале,
В ярком свете, похожем на мглу,
Пили, ели. И пели. И спали.
На скамьях, на тюках, на полу…
Я на площадь широкую вышел —
Долгожданного счастья глотнул.
Я сначала Москвы не расслышал.
Но расслышал рокочущий гул…
Звуки скомканно бились, срывались,
Резко дыбились. С разных сторон
Накатившись — скрестились,
                                  смешались
Вологодчина, Курщина, Дон.
Обнажив свои дали сквозные,
Все дороги свои и поля,
Вся огромная встала Россия,
Вся безмерная встала земля.
Молдован, и литовцев, и сванов,
И таджиков — слились голоса.
Высь нагорий и ширь океанов,
Раскалённые льды и леса.
И подрагивал купол тяжёлый,
И как ветер, тяжёлый, гудел,
И железный — из рупора — голос
Несгибаемо твёрдо гремел.

Слух поэта ловит в звуках голоса ветхозаветный пафос и новое железо. Вот один из залогов того, что наша поэзия обладает глубокими движениями и открыта к большому государственному бытию.

1 июля 1981

СОЮЗ ДУШИ С ДУШОЙ РОДНОЙ

(О любовной лирике)

На вечную тему любви писали все: и лирики и эпики. Не бывает крупного поэта без стихов о любви. Это необходимое условие всякого значительного таланта.

— Но как же так? — подскочит, негодуя, поклонник Твардовского. Но протест поклонника целиком будет находиться в области эмоций. Пусть лучше он призадумается, отчего его поэт прошёл мимо вечной темы. Вероятно, на то была серьёзная причина, не позволившая поэту сочинять о любви, а лгать он не хотел.

Только инстинкт крупного поэта заставил Заболоцкого ощутить какую-то пустоту в своём творчестве, и в конце жизни он написал цикл любовных стихов, посвящённых жене. Этим он восстановил полноту своего поэтического мира.

Кстати, о лжи. Ведь вымысел проходит по этому ведомству. И тем не менее существует классическое: «Над вымыслом слезами обольюсь». Наверное, смотря над каким вымыслом. «Я помню чудное мгновенье» — тоже вымысел, в жизни было не так, чему свидетельство — откровенно мужская фраза об Анне Керн в письме поэта. Всё дело тут в высоте эстетического идеала. Чем выше поэт, тем выше его идеал, и наоборот.

Стихи о любви — всегда стихи о красоте, вернее, они несут в себе красоту как свет, который или сияет, или всего лишь брезжит, но он есть. Ложь в любовных стихах скрыть невозможно, она непременно вылезет наружу, как ослиное ухо.