Я никогда не понимал, как жена выпускает Артура из дому в таком виде. Впрочем, жену его я не встречал – быть может, она еще большая чудачка, чем он сам. Артур с виду – типичный кабинетный ученый, весь, от живых карих глаз и буйных кудрей до маленьких мягких рук, словно созданных для того, чтобы нежно поглаживать кожаные переплеты и перебирать пожелтевшие страницы в каком-нибудь тихом кабинете с дубовой обшивкой. Хотя куда чаще Артур имел дело с клавиатурой компьютерного терминала, а стены вокруг него были не обшиты дубовыми панелями, а проложены бетоном и свинцом.
Артур Джефкот занимал пост директора Центральной информационной базы, куда обращались за информацией все службы британской разведки. Размещалась ЦИБ в бункере, способном выдержать прямое попадание атомной бомбы, в сотне футов под подземной парковкой Гайд-парка. В этом подземном городе без окон трудились под началом Джефкота пять тысяч человек и один из мощнейших в мире компьютеров – точнее, четыре огромных компьютера, соединенных вместе и носящих общее имя «Вотан».
На сером металлическом столе в стерильно-белом кабинете Артура располагались большой дисплей и клавиатура, подсоединенная к процессору «Вотана». Ручек, карандашей и бумаги там не было – Артур ими не пользовался. Все, что ему хотелось записать, он печатал на клавиатуре и вводил прямо в «Вотан».
Единственным порочным увлечением в жизни Артура были мятные конфеты «Радость турка»: к ним он питал прямо-таки пламенную страсть. Джефкот не пил и не курил, зато мятные конфеты ел беспрерывно – по десять-двенадцать фунтов в неделю. Впрочем, никакого вреда сия привычка не причиняла, если не считать липкого рукопожатия.
По натуре Артур Джефкот был библиотекарем, архивистом, хранителем, сортировщиком и классификатором фактов. Он брал факты, раскладывал их на составные части, вертел так и этак – пятью, десятью, сотней различных способов; и никогда чело его не омрачалось морщинами, ибо не ему приходилось выбирать верное решение. Он лишь описывал все возможности – выбор делали другие. Артуру надлежало представить все «за» и «против», оценить вероятности – и предоставить другим решать, на чем остановиться, что в зыбком мире шпионажа, полном бесчисленных оттенков серого, счесть черным, а что белым.
Любая информация, полученная Службой безопасности, Секретной разведывательной службой, Специальным отделом, Центром правительственной связи – британской сетью мониторинга радиопередач по всему миру, а также Вооруженными силами и полицией, поступала к Артуру, а от него – в электронные недра «Вотана».
