-- Мне нечего сказать.
Их плечи тесно прижаты друг к другу. Они не шевелятся. Им нельзя шевелиться. Нельзя допустить, чтобы их взгляды встретились, а руки соприкоснулись. Одно движение -- и они опрокинутся лицом к небу, к облакам, окрашенным алыми отблесками солнца, что опускается там, вдали, в море.
-- Вы правы, -- говорит Мари, первая нарушив их нежную близость.
-- Да, куда это нас может завести? Разве что в трагический тупик. Надо быть честным с самим собой. Вот вы, Мари, вы бы могли вынести жизнь, полную лжи, подпольных свиданий? Я бы ее не вынес.
-- А я тем более.
-- Посмотрите на меня, Мари.
-- Не могу.
-- Почему?
-- Я боюсь... Боюсь себя. Надо ехать. Я опиралась о ваше плечо и была так счастлива, как никогда!
-- Молчите.
-- Пора возвращаться в Мартиг. Сейчас придут из школы Жан-Жак и Симона.
-- Ах да. Ваша жизнь заполнена, заполнена до краев.
-- И в ней нет места для прихотей.
-- Это не прихоть, иначе все было бы проще. Самое поразительное, что мы провели месяц вместе, не замечая друг друга, а восемь дней назад что-то произошло... Скажите, у вас это тоже началось в прошлый четверг?
-- Да... Но почему?
-- Не знаю.
-- Когда вы уезжаете, Ксавье?
-- Тот, кто будет меня здесь замещать, приедет в конце недели. В воскресенье я съезжу в Тулон проститься с отцом, а в понедельник или вторник сяду на самолет в Мариньяне. Вот так.
-- Ну и прекрасно. Все становится на свои места.
Они смотрят друг на друга. Мари встает, отряхивает прилипший к юбке песок. Ксавье тоже стоит -- высокий, намного выше ее. Солнце окунулось в залив. Факелы нефтеочистительных заводов, расположенных по обе стороны залива, -- как сигналы бедствия.
У Мари дрожат ноги. Она и цепляется за эту минуту, и хочет от нее оторваться. Они стоят в метре друг от друга. И тем не менее ничто не разделяет их; оба испытывают какое-то горькое наслаждение, и у обоих кружится голова.
-- Поедем, поедем скорее, -- говорит Мари.
-- Нет! Поезжайте одна... я вернусь пешком.
-- Это далеко.
-- Мне спешить некуда.
-- В самом деле...
-- Я вас прошу. Так будет лучше, не правда ли?
-- Конечно, вы правы.
Она бежит к машине, захлопывает дверцу, включает зажигание и отъезжает, не обернувшись.
-- Отпусти меня, слышишь!
Луи не задерживается в баре, и каждый вечер застает Мари за одним занятием: она снова и снова слушает купленную в Марселе пластинку. Он берет ее за плечи.
-- Не надо, пусти.
В голосе Мари теперь не гнев, не досада, а грусть, и это сбивает Луи с толку. Он, естественно, винит себя. Возможно, кто-нибудь видел, как он заходил к Гю, и донес Мари...
