— Гена! — разбудила мама папу. — Кажется, началось. Одеваясь, тот недовольно бурчал:
— Нашли тоже время. Не могли потерпеть до утра. Больница находилась в двух кварталах от дома. Родители давно решили, что в роддом они пойдут пешком. Им уже было известно, что я мальчик. Поэтому по дороге мама с папой перебирали мужские имена.
— Сережа! — предлагала мама.
— Что не рожа, то Сережа, — отвечал папа.
— Андрей!
— Держи хрен бодрей! Извини за выражение. — Толик!
— Алкоголик!
— Паша!
— Параша! Опять же, пардон.
И так далее в том же духе.
— Может, Костя?
— Только не Костя! — кричал папа. — У меня одноклассник был Костя. Так он до шестого класса ковырялся в носу и ел козявки.
— Свои? — спросила мама, скривившись.
— А чьи ж еще?
Маму аж передернуло. Вместе со мной.
— Игорь?
— Отдыхал я с одним Игорем в пионерском лагере. Гнилозубый и весь в прыщах.
— Саша?
— Все Саши очень высокого о себе мнения.
— Антон?
— Рифма, — веско заметил папа. — Будут дразнить.
— Гена.
— Геннадий Геннадиевич? Не звучит.
— Иннокентий.
— Что-нибудь попроще.
— Вася.
— Ну не до такой же степени! Потом папа предложил:
— Хорошее имя Володя.
— Здрасте-пожалуйста! — возмутилась мама. — Так зовут моего двоюродного брата. А он, чтоб ты знал, ловил мух и отрывал им крылышки и лапки.
— Ну и что?
— А то! Садист он — вот что!
— А-а, — задумчиво протянул папа. — Ну да. Только вряд ли наш сын будет издеваться над мухами.
— Да, — согласилась мама. — Но всякий раз называя его Володей, в моей памяти…
— Я понимаю.
В конце концов сошлись на имени Глеб. Оно совершенно безобидно рифмовалось только с хлебом. Но главное, оно не вызывало у родителей никаких негативных ассоциаций, потому что среди их родственников и знакомых не было человека с таким именем.
…Доктор, принимавший роды, был добрым, веселым и, по-моему, пьяным.
Он напевал:
— Я люблю тебя жизнь и к врачам обращаться не стану. Материнское лоно я покинул легко и беззвучно. Доктор шлепнул меня по попке, чтобы заставить зареветь. Я заплакал без слез, а он пропел:
— Если женщина просит, что само по себе и не ново…
Ну и что, что он пил на работе. Делал-то он все профессионально. Это был лучший специалист в городе. Думаю, трезвый дилетант хуже пьяного специалиста. Впрочем, я могу ошибаться.
Итак, меня зовут Глеб. Месяц назад мне исполнилось два года. Это событие отметили весьма скромно. Мама купила торт, папа пришел выпивший, а я разбил окно на кухне и порезал палец. Мама упрекнула отца в том, что он даже не соизволил купить мне подарок. Папа оправдался тем, что я еще ничего не понимаю.
