Родители мои познакомились в аптеке. За десять минут до закрытия. Папа ворвался туда, спасаясь от дождя. Там было чисто, светло и пахло лекарствами.
Когда он увидел маму, за окном сверкнула молния и ударил гром.
Она стояла в белом халате, по ту сторону прилавка, за стеклом с надписью «Прием рецептов». Он спросил ее:
— Что вы мне посоветуете от любви с первого взгляда? Мама почувствовала, что краснеет.
— Право, не знаю… — проговорила она тихо. — Разве что второй, более пристальный взгляд. Попробуйте.
Он попробовал. Честно отвернулся и мгновение спустя снова устремил на нее взгляд своих зеленых глаз.
— Не помогает, — признался он, виновато улыбнувшись. — Кажется, я заболел всерьез и надолго.
— Что же делать? — спросила мама.
— Умоляю, спасите меня, — папин голос взволнованно дрогнул. — Дайте номер вашего телефона.
— И не надейтесь.
— Почему?
— Во-первых, у вас нет рецепта. Во-вторых, это спровоцирует болезнь. Она начнет прогрессировать, — мама, казалось, была непреклонна. — К тому же аптека закрывается.
— Тогда позвольте хотя бы встретить вас после закрытия и проводить до дома.
— Ни в коем случае. Любовь — болезнь заразная. А у меня даже нет от нее прививки.
— Не бойтесь, — успокоил ее папа, — я обещаю держаться на расстоянии.
Так у них все и началось. Мама оказалась права: очень скоро папа заразил ее.
Они заболели друг другом настолько, что уже через месяц перешли на постельный режим. А еще через месяц им пришлось пожениться. Говорят, совместная жизнь в таких случаях иногда хорошо помогает.
После скромной свадьбы мама сказала:
— Гена, я хочу ребенка! Подумав, папа ответил:
— Результат не обещаю, но процесс — гарантирую!
Однако результат к общей радости был достигнут довольно быстро. В день окончания театрального института, где мой отец учился еще до встречи с мамой, он узнал, что у них будет ребенок.
— Интересно, сын или дочь?
— Конечно, сын, — уверенно заявила счастливая в недалеком будущем мама. И подумав, добавила: — В крайнем случае, дочь.
…Звезды посмеялись надо мной: я родился первого апреля, на две-три недели раньше срока.
На свет попросился в полтретьего ночи.
