— К тому же неизвестно, — добавил он, — будет ли он считать день своего рождения праздником. Все зависит от того, какая у него будет жизнь.
Бабушка моя утверждает, что ребенок всегда похож на того, кто сильнее любил в ночь его зачатия. Внешне я похож на маму. Просто копия. Высокий лоб, кареглазый, волосы пепельные с рыжеватым оттенком, правда, зубы папины, с клыками, как у вампира. Но ведь зубы молочные. Временные, так сказать. Хотя ничто не вечно под луной. И никто не вечен. Вот что имел в виду мой отец, говоря о том, что, возможно, я не буду считать день своего рождения праздником. Каждый год приближает нас к смерти. А люди празднуют.
Я очень умный мальчик. Так считают и мама и папа. И я, без ложной скромности, тоже так считаю.
Первые слова, произнесенные мной, были довольно неожиданны. На улице, около детской площадки, я посмотрел на небо и спросил: «Кто там?»
— Он вырастет и станет космонавтом, — сказала мама. Она помешана на фантастике.
Папа на этот счет имел другое мнение.
— Будущий космонавт спросил бы, что там, а не кто. Нет, он будет философом. Почти все мыслители бились над вопросом: есть ли Бог на небе. Впрочем… кто его знает. К примеру, известно, что первое слово, которое сказал Высоцкий, было «огонь».
— В каком смысле огонь? — спросила мама.
— Что значит, «в каком смысле — огонь»?
— Ну… Слово «огонь» или приказ «огонь»? — она даже изобразила командира, который кричит: «Огонь!»
Папа растерянно пожал плечами.
— Не знаю, — он горько усмехнулся. — Но ни пожарным, ни военным Высоцкий не стал.
— Все равно сгорел.
Родители мои редкие болтуны. Болтают с утра до ночи. О серьезных вещах и смешных, о глубоких и совсем пустяковых.
Не знаю, почему я пошел не в них. Два года мне, а я говорю редко и мало.
После «кто там» я одолел «мама», «папа» и «дай».
Папа маме заметил:
— «Дай» — это у него от тебя.
— Смотря, что за этим «дай» стоит.
— Ничего не стоит, кроме наглости.
— Я имею в виду: просьба или требование?
— Второе, конечно. Когда люди просят, они добавляют «пожалуйста».
Тут я с отцом не согласен. Чтобы добавить «пожалуйста», надо это слово разучить. А чтобы его разучить, ребенку следует его почаще слышать. Если я слушал его нечасто, виноваты в этом они, но никак не я.
А совсем недавно, кстати, мой словарный запас пополнился коротким, злым «нет».
— Второй папа, — расстроилась мама.
Отец, как всегда, был настроен более философски.
— Молодец! Начал с самого трудного. Я знаю множество мужчин и женщин, которые до сих пор не могут как следует сказать: «нет».
