«Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит»,2 — вспомнил Борух. Опустившись на горячую броню, он свесил ноги в люк и закурил. Придирчиво посмотрел на руки — нет, не дрожат. Вообще, ему почему-то не было страшно. Было очень одиноко, и ещё давило горькое чувство бессмысленности происходящего. Впервые за долгие годы военной службы, Борух Мешакер не знал, что ему делать. Раньше всегда был противник — более или менее опасный. Была боевая задача — более или менее трудная. Был приказ — разумный или не очень, как повезёт. Были средства выполнения боевой задачи — люди и оружие. Иногда средства правильно соотносились с целями — и тогда задача была выполнима, иногда нет — тогда приходилось выкручиваться, стараясь свести к минимуму потери. Это была довольно суровая, но понятная жизнь военного человека. Жизнь, которой пришёл нелепый и неожиданный конец.
Борух долгое время считал, что когда-нибудь непременно погибнет в бою — Родина частенько посылала его далеко и требовала, подчас, невозможного. В принципе, он с этой мыслью не то чтобы смирился, а просто перестал её думать, приняв как неприятную неизбежность. Поэтому и не обзавёлся семьёй — ну зачем плодить детей, которые заведомо останутся сиротами? Потом, когда его, вместо награды за верную службу, засунули в маленький гарнизон, он понял, что героическая смерть в бою ему, похоже, не светит. И это тоже не стало неожиданностью — то, что «во многая мудрости многая печали», ему было известно с детства. И то, что слишком много знавшего Боруха не закопали поглубже, а просто отложили на дальнюю пыльную полку — это уже было хорошо. Ему совсем не надоело жить.
Иногда он думал, что жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Если бы он не остался на сверхсрочную, а вернулся на гражданку, поступил бы в какой-нибудь ни к чему не обязывающий институт, женился бы на красивой еврейской женщине, наплодил бы красивых еврейских детей, а там, может быть, и уехал бы жить в Израиль, оставив неласковую Родину разбираться со своими проблемами самостоятельно. Был бы тот предполагаемый Борух тем же человеком, что и сидящий сейчас на броне прапорщик? Или это был бы совсем другой Борух, связанный с этим лишь общими ФИО? Загадка не хуже противоестественных отношений Лао Цзы с бабочками.
Докурив, Борух неторопливо спустился в машину, завёл двигатель и, включив фары, двинулся вперёд. Стоять на месте было глупо и скучно, возвращаться в гарнизон — незачем. Он ехал, не выбирая особо направления, но стараясь двигаться примерно в одну сторону. Куда? Зачем? Эти вопросы почему-то потеряли свой смысл. Шок прошёл, и на смену стрессу пришло медитативное отстранение от действительности. И даже когда Борух осознал, чего не хватает в окружающем мире, и что зудело настойчивым звоночком в подсознании, он уже не удивился. Ведь не хватало всего-то Луны. Подумаешь, какая мелочь, на фоне всего остального… Ну и что, что ещё прошлой ночью полная Луна висела над пыльной степью, как адская сковородка? Теперь её нет. И черт с ней. И как теперь планета будет обходиться без спутника — приливы там океанские, месячные циклы у женщин, полет ночных бабочек, — Боруха совсем не волновало. Разберутся как-нибудь. Тем более что, может быть, уже и океанов никаких нет, и женщин нет, и бабочек, вполне вероятно, тоже. Нет ничего, кроме бесконечной тёмной степи, по которой ползёт угловатая железная коробка, внутри коей обретается абсолютно никому не нужный немолодой еврей. Вполне возможно, это его, Борухов, персональный ад — вечная темнота, вечное движение и бесконечная пустая степь. За то, что не соблюдал субботы, не ходил в синагогу и закусывал некошерную водку некошерной же тушёнкой. А также за прочие грехи в ассортименте.
