Любовь Султановна вспоминает первые дни в школе.
— Конечно, боялась, когда шла устраиваться на работу. Но все опасения улетучились, как только директор школы взяла в руки мое заявление и спросила материнским голосом: «У вас ложки, вилки, посуда есть на первое время? А картошка?…» Я поняла, что попала в коллектив, где на первом месте человек, а потом уже преподаватель или ученик.
А первый Новый год, когда нас неожиданно посетили Дед Мороз и Снегурочка — переодетые директор школы и завуч! Мы были так тронуты… Примета: какова встреча Нового года, таким ему и быть. Мне кажется, в ночь с восемьдесят третьего на восемьдесят четвертый эта примета «сработала» не на грядущие триста шестьдесят пять дней, а на всю мою северную жизнь. Я по-прежнему с хорошими людьми, с друзьями.
Новая школа одно из первых «капитальных» пангодинских зданий, и в момент открытия — самое высокое. Обитателям «новой» хотелось верить, что это символично. Вера основывалась на контрасте: с парадного крыльца открывался вид на белесый пустырь, утыканный редкими желтыми лиственницами, справа основной поселок, деревянные общежития, а сзади — пьяные ряды балков, в лохмотьях черной изоленты и рубероида, неистребимой, как еще недавно казалось, и вездесущей «Нахаловки».
— Правда, люди тогда не считали, что вид поселка — ужасный, утверждает Любовь Султановна. — Это я по детям видела: он был им родной да, да, такие маленькие, но это уже были «настоящие» пангодинцы, многие здесь родились. А родина ведь не бывает плохой!
Помню, первый урок. Первоклашки… Я еще не успела ничего сказать признаюсь, ждала от них первых слов, думала: какими они будут? — и вдруг один малыш ко мне обращается: тетя!.. — именно так и сказал, губастенький такой, чмяк-чмяк, — тетя, а можно мы парты от окон отодвинем, чтобы всем удобно было на Пангоды смотреть? Я тогда поняла, что мне необходимо здесь прожить еще не месяц и не год, чтобы до конца понять этих маленьких посельчан, чтобы я вот так же хотела смотреть в это окно… Конечно, мы так и сделали, потеснили парты. И все подошли к подоконникам и любовались их и уже в определенной степени моими тоже — Пангодами, весь первый урок. Они рассказали, кто где живет, играет, где папы и мамы работают… Так совершилось мое знакомство с моими первыми детьми. И с Пангодами — видом сверху.
С тех самых пор, с первого дня, парты у меня в классе стоят именно так, несимметрично, — с широким проходом к окну.
