Эту разломанную музыку ты нес в себе долго, – иногда она была свечой, иногда – музыкальной шкатулкой, иногда бутылкой водки или сигаретой, иногда – сложенным вчетверо листком со стихотворением, иногда засунутыми в карманы письмами, которые ты писал и не посылал ей. В день ее свадьбы ты набухался и решил, что лучшим подарком было бы появиться там за рулем бульдозера, который толчет гусеницами цветы, а вернее, твои чувства.
Но было поздно, ресторан закрывался, официантка выпроваживала загулявшихся посетителей, музыканты который раз подряд играли «Миллион алых роз».
Свадьба, наверное, достигала своего апогея, и молодая пара, принимая подарки, готовилась к брачной ночи.
На выходе из ресторана ты погасил сигарету и выпустил с дымом эту музыку.
«Finita la comedia», – сообщил измученной официантке и пошел к стоянке такси возле универмага.
* * *
Ты, третьекурсник, сопровождаешь молоденькую, но опытную, со слов кентов, лярвочку к ее дому. В подъезде между этажами вы целуетесь. Она ловко шарит руками в нужных местах. Вынимая ключ от квартиры, объясняет, что мать придет после пяти, а отца у нее нет. Отсылает тебя помыть руки, а сама из холодильника извлекает кусок «докторской» и бутылку «чернил». Целуясь на диване, ты ощупываешь ее задницу в колготках, порванных в нескольких местах, которые она ловко стягивает, задыхаясь от страсти.
Месяца через два она сообщает тебе по телефону (ты стоишь в телефонной будке на остановке возле своего дома), что вернулся ее бывший пацан, и у них все серьезно, она не жалеет, что между вами это было (представь, я рада, что у меня месячные и я не залетела). Ты в ответ желаешь ей счастья и семейного уюта – и вешаешь тяжелую трубку.
* * *
Недавно ты спросил давнего приятеля, с которым не виделся уже несколько лет:
– Слушай, а как мы тогда находили друг друга – без мобилок и Интернета?
– Чуйка.
Была суббота, мы прогуливались по Театральной площади перед местным театром.
Молодая пара фотографировалась, свидетели и свидетельницы весело хохотали.
Рыжая приблудившаяся дворняга с обвисшими сосками слизывала с асфальта крошки.
На противоположной стороне площади работал прокат детских автомобилей, машинки гудели, как осенние пчелы.
В самолете ты всю дорогу слушал джаз, раз за разом снимая наушники, щелкал по каналам, убеждаясь, что от кантри, рока или даже классики почему-то именно во время перелета тебя ломает.
Ты прилетел другим в этот город – с другой музыкой.
7. Фанера над Парижем
