– Ты же говорил, что газу нам хватит на несколько недель.
– Говорил.
– Но ведь прошло только несколько дней!
– Я ошибся.
Ели в молчании. Затем мальчик сказал:
– Это я забыл завернуть вентиль, да?
– Не твоя вина. Я сам должен был проверить.
Мальчик поставил тарелку на полиэтилен. Отвернулся.
– Ты не виноват. Надо всегда закрывать оба вентиля. И надо было вставить тефлоновую прокладку, чтобы газ не утекал. А я не сделал. Так что моя вина. Я ведь тебя не предупредил.
– Про тефлон ты только сейчас придумал, да?
– Ты не виноват.
С трудом шли вперед, отощавшие грязные бродяги. От холода закутались с головой в одеяла, пар дыхания поднимается вверх, еле передвигают ноги по черным блестящим лужам. Пересекали широкую прибрежную равнину, где извечный ветер с воем окутывал их облаками пепла и вынуждал искать хоть какое-нибудь убежище. В домах, или в сараях, или в придорожной канаве. Одеяла поверх голов, днем – темнота чернее преисподней. Прижимал промерзшего до костей мальчика к себе. Говорил:
– Не теряй надежду. Все у нас будет в порядке.
Куда ни глянь, сплошные овраги, да оползни, да следы эрозии, да бесплодная земля. Там и тут валяются кости животных. Кучки непонятного мусора. Фермерские дома в полях, дожди смыли всю краску, щиты на стенах изогнулись и отошли от балок. Не отбрасывают тени. Не отличить один от другого. Дорога спускалась и прорезала заросли мертвой пуэрарии. В болоте сухой тростник склонился над водой. Вдали, где поля сливаются с горизонтом, висит угрюмое марево. Во второй половине дня пошел снег, и они накрылись полиэтиленом, только и слышно, как мокрый снег шуршит по накидке.
За последние недели спал очень мало. Однажды проснулся утром, а мальчик исчез. Сел, держа револьвер в руке, потом встал и посмотрел по сторонам – сына нет. Натянул ботинки и пошел к краю леса. Тусклый рассвет на востоке. Неприветливое солнце начинает свой холодный путь. Увидел бегущего по полю сына. Тот кричит ему:
– Папа! Я нашел в лесу поезд!
– Поезд?
– Да!
– Настоящий поезд?
– Да! Пойдем покажу!
– Надеюсь, ты к нему близко не подходил?
– Нет. Издали рассматривал. Ну, пошли же.
– Там никого нет?
– Нет. Не думаю. Я за тобой вернулся.
– А локомотив есть?
– Да. Большой, дизельный.
Пересекли поле и вошли в лес с противоположной стороны. Рельсы, уложенные на насыпи, уходили вглубь леса. Поезд состоял из дизельно-электрического локомотива с семью пассажирскими вагонами. Отец схватил мальчика за руку.
– Давай-ка посидим и понаблюдаем.
