– Может, он верит в Бога.
– Не знаю, во что он верит.
– Вырастет – изменится.
– Сомневаюсь.
Старик ничего не сказал, только стоял и вглядывался в наступающий день.
– Удачи вы нам тоже не пожелаете?
– Я не знаю, что такое удача. На что она похожа. Есть кто-то, кому повезло?
Дальше все пошло своим чередом. Оглянувшись, увидел, что старик зашагал по дороге, стучит своей палкой, медленно бредет у них за спиной, словно нищий из старой сказки, мрачный, сгорбленный, на тоненьких, паучьих ножках, идет еле-еле, чтобы вскоре навсегда исчезнуть. Мальчик ни разу не оглянулся.
Пополудни они расстелили полиэтилен на дороге, и сели, и съели холодный обед. Отец не сводил с мальчика глаз.
– Ты на меня не злишься?
– Нет.
– Но ты недоволен.
– Да нет, я нормально.
– Как только у нас закончатся продукты, у тебя будет больше времени все хорошенько обдумать.
Сын промолчал. Сидели, ели. Мальчик обернулся назад, на дорогу. Погодя сказал:
– Знаю. Но я буду вспоминать это иначе, чем ты.
– Скорее всего.
– Я ж не сказал, что ты был не прав.
– Хотя и подумал?
– Не-е-ет.
– Да ладно. Разве встретишь что-нибудь хорошее на дороге?! В такие-то времена…
– Не насмехайся над ним.
– Ладно.
– Он ведь скоро умрет.
– Да, я знаю.
– Пойдем дальше? Можно?
– Да, конечно. Пошли.
Ночью проснулся – опять кашель. Кашлял долго, пока не заболело в груди. Наклонился к огню, и подул на угли, и подложил веток. А потом встал и ушел в лес, но не очень далеко, чтобы не потерять из виду слабый отсвет костра. Встал на колени в куче сухих листьев и пепла, кутаясь в одеяло, через некоторое время кашель унялся. Подумал: «Как он там, старик?» Посмотрел на костер, виднеющийся сквозь частокол черных деревьев. Хорошо бы мальчик уснул. Так и сидел, упершись руками в колени, хрипло дыша. Сказал:
– Я скоро умру. Научи меня, как это лучше сделать.
Весь следующий день провели в пути. Шли, пока не стало совсем темно. Не мог отыскать защищенное место, чтобы разжечь костер. Достал плитку из тележки – что-то она слишком уж легкая. Сел и повернул вентиль. Оказалось, он уже открыт. Покрутил маленький рычажок на горелке. Ничего. Наклонился и послушал. Поворачивал оба вентиля то поочередно, то одновременно. Газовый баллон – пуст. Сидел на корточках, сцепив обе руки будто в кулак и упершись в него лбом, глаза закрыты. Потом поднял голову и просто сидел, вглядываясь в темнеющий лес.
Съели холодный ужин: кукурузная лепешка, бобы и сосиски из банки. Мальчик спросил, как могло получиться, что баллон так быстро опустел. Ответил, что, мол, опустел – и все.
