Как ты думаешь, откуда приходят тучи? С земли. Они поднимаются с полей и заволакивают небо. Сейчас солнце вышло из-за туч и блестит, как серебряное. Кажется, что это фейерверк...
Где вы, мои любимые? Далеко... Но вместе с тем близко, потому что я ношу вас в своем сердце.
Ваш Рико.
Сан-Паулу
5 октября 1920года
20 часов
Моя милая Дора!
Пишу тебе перед тем, как лечь спать...
Я пришел в большой клуб, куда был приглашен в качестве почетного гостя на собрание, организованное 45 благотворительными обществами. Я прибыл туда с Коппикусом. В большом зале собралось около пятисот человек, которые встретили меня аплодисментами. Президент спросил меня, приготовил ли я речь.
— Какую речь? — спросил я.
— Люди хотят услышать ваш голос, и, надеюсь, вы доставите нам это удовольствие.
Представляешь, какое в этот момент у меня было лицо!!
Я покраснел, потом побледнел, а импресарио заверил присутствующих, что я непременно скажу что-нибудь. После обеда, во время которого я ни к чему не притронулся, поднялся президент и объявил: «Сейчас мистер Карузо произнесет несколько слов».
Наступило глубокое молчание. Я заметил на столе какую-то бумажку с напечатанным на ней текстом и, увидев в этом способ преодолеть их настойчивые просьбы, улыбнулся и сказал:
«Леди и Джентльмены! Мистер Президент! Благодарю за честь, которую вы мне оказываете, но я нахожусь здесь не для того, чтобы говорить, а чтобы петь».
Я ожидал, что меня попросят спеть, но все молчали. Тогда мне пришлось продолжить: «Не ожидайте длинной речи. Я прочту то, что кто-то положил передо мной».
Я прочитал напечатанный на бумаге текст. Там было написано, что я одобряю деятельность благотворительных обществ, что они должны получить всеобщую поддержку, так как работают для всеобщего блага...
Мне горячо аплодировали.
Я люблю тебя, дорогая Дора! Ты вся в моем сердце. Рико.
Сан-Паулу
6 октября 1920года
15 часов
Моя Дора!
Родная моя, я снова пишу тебе, чтобы побыть немного с тобой и успокоить нервы, которые раздражает... ветер. Да, дорогая, день сам по себе превосходен, но ветер пронизывает до костей. Сегодня утром у меня было глупейшее интервью. Репортер взбесил меня своими дурацкими вопросами типа: «Почему вы позволяете, чтобы билеты на ваши концерты стоили больше, чем на концерты других артистов?» К счастью, вовремя подоспел Коппикус и все объяснил. Был задан также такой вопрос: «Разрешу ли я Глории быть акробаткой?». Я послал бы их всех к черту* если бы не получал столь высоких гонораров.
