Она пришла в ярость.
— Как вы можете говорить такое? Я училась семь лет у Жана де Решке!!
— Значит, мадам, вы оба зря тратили время в течение этих семи лет. У вас нет голоса, и вы не умеете петь. Но вы будете ангажированы, потому что у вас превосходная внешность.
Она сразу же встала из-за стола и ушла. На следующий день к нам пришли миссис Бельмонт и миссис Реджинальд де Ковен. Они были на концерте и хотели знать мнение Энрико, чтобы в случае, если тот отзовется положительно, пригласить маркизу петь в их домах.
— Она очень эффектна и имела большой успех, — сказал Энрико, — вы не ошибетесь, если пригласите ее.
Гости сказали, что думают так же, и ушли.
— Видишь, Дора, она обеспечена работой. Но как она не могла понять, что я ничего не хотел говорить о концерте. Она заставила меня причинить ей боль, но в противном случае стала бы говорить всем, что я похвалил ее пение, а ведь могли найтись люди, разбирающиеся в пении, которые сказали бы, что Карузо глупец, который не может отличить хорошего голоса от плохого. Этого не может допустить мое профессиональное самолюбие. Когда настаивают, я всегда говорю правду.
Вокруг имени Карузо было создано много легенд, число которых все время увеличивалось. Некоторые из них были фантастичны, иные правдивы, другие содержали лишь долю правды. Меня часто спрашивали, справедливы ли они, и я привожу здесь ответы на ряд таких вопросов.
Энрико имел рост 5 футов 9 дюймов (175 см) и весил 175 фунтов (79 кг). (Он был на полдюйма выше, чем я).
У него был кремовый цвет лица без румянца на щеках.
Волосы его были черными, жесткими и прямыми.
Он был плотного сложения, но не мускулист.
Его руки были большими и сильными, а ступни ног — широкими и короткими.
Он не мог бегать из-за дефекта ахиллесова сухожилия.
Он принимал ванну два раза в день.
В повседневной жизни он не применял пудры, только на сцене.
Он пользовался парфюмерией марки «Сагоп»; обходил все комнаты с пульверизатором, разбрызгивая духи.
После каждого спектакля он весил на три фунта (1.5 кг) меньше, чем до него.
В течение дня он никогда не отдыхал лежа.
Он не ездил верхом, не играл в гольф или теннис, не ходил много пешком и не занимался утренней гимнастикой.
Он никогда не учился управлять автомобилем.
Он не переедал.
Он никогда не съедал во время ланча 5 тарелок спагетти! Его ланч состоял из овощного супа с цыплячьим мясом и салата.
С любым блюдом он ел хлеб, но только корки.
Он не брал в рот шоколада и шоколадных конфет.
