А в полдень на дороге показалась Дукхна. Измученная, еле передвигая ноги, она медленно брела к своей хижине, тяжело опираясь на палку. Улица сразу опустела: будто спасаясь от привидения, люди в страхе попрятались по домам. Даже тхакур поспешил скрыться в глубине своего двора. Мальчишки, прильнув к щелям, испуганно следили за приближением старухи. Только мать Харакху, плача и проклиная тхакура, выбежала ей навстречу. Но Дукхна, глядя прямо перед собой, медленно прошла мимо, будто не замечая ее. Подойдя вплотную к огромному, поверженному на землю дереву, она остановилась и долго стояла над ним, словно окаменев от горя. Потом медленно склонилась и коснулась рукой его красноватого, все еще кровоточащего на срубе ствола. С трудом распрямившись, потухшими глазами обвела она жалкие остатки своей хижины и, повернувшись к матери Харакху, чуть слышно проговорила:
— Так ты… идешь к святым местам… мать Харакху?..
Не слышно было ни веселой утренней переклички петухов, ни громкого карканья ворон; не доносился хриплый кашель дядюшки Раму с соседнего двора, не звенели легкие удары молоточка из-под навеса, где с раннего утра садится за работу Харакху; не раздавался под окнами пронзительный голос Шрипата, явившегося, как всегда, попросить подойник; не было слышно ни сердитого ворчанья деда, поднимающего ребятишек, ни громкого голоса Джайраджи, выгоняющего скотину на пастбище или отправляющегося в поле в своем высоко подоткнутом дхоти и с тяжелым ярмом на плечах. Ни одного знакомого звука, столько раз предвещавшего мне близкий рассвет, но небо на востоке уже порозовело. Это был незнакомый рассвет, совсем не похожий на тот, который мне приходилось наблюдать в деревне восемь дней назад. И все-таки это было утро, хоть и стыдливо прячущееся за выцветшими шторами вагонного окна, — золотисто-желтое и нежно-румяное утро. Разбуженное гудком паровоза, резким и властным, как команда, оно явилось на громкий зов, но, едва заглянув в вагонное окно, сразу побледнело, стало безжизненным, бесцветным… Тусклые электрические лампочки все время поддерживают в купе обманчивое подобие рассвета, искаженное, обезображенное, мертвенно-желтое…
Но и на этот раз, стоя у окна, я с волнением встречаю разгорающееся утро. Мне кажется, что и стальные рельсы, и колеса, и деревянные коробки вагонов напрягают все силы, стремясь слить воедино могучий рассвет над землей и мутный свет электрических лампочек в купе. Поезд мчится, набирая скорость, но кажется, что он неподвижно замер на месте, а несется, мелькая за окнами, сама земля: безостановочно и стремительно кружится и уносится куда-то…
