— Видишь ли, Бальзак, например, в какую-то пору завел себе ребят, писавших для него за деньги. Были и еще писатели, платившие другим писателям, чтобы те писали за них, потому что сами они уже добились признания и предпочитали отдыхать, но чтобы у кого-нибудь была машина, за него писавшая, — такого мне не известно.
— Машины умеют делать все что угодно, па. Будь у тебя такая машина, ты бы только подошел к ней, нажал бы кнопку и приказал: «Сделай мне веселую пьесу про людей и про еду». А сам бы ушел куда хочешь, вернулся бы часа через три, и пьеса готова, достань и проверь только, годится она или нет.
— Великолепная машина! Вот бы только изобрести!
— Давай изобретем ее, па.
— И все же я не думаю, чтоб мне захотелось иметь машину, пишущую за меня, даже если бы такие появились на свете.
— Почему? Ведь сколько времени надо потратить, чтоб написать пьесу. Не стоит она того, па.
— Она того стоит. И времени на нее тратится не так уж много. Если за всю свою жизнь писатель напишет одну-единственную хорошую книгу, все равно и тогда ошибка считать, что она отняла слишком много времени — пусть даже писатель этот прожил все девяносто, — потому что хорошая книга остается, а каждый человек, кто бы ни был он, умирает, так уж оно устроено, и ничего не поделаешь, и никто еще не оставлял после себя миру ничего лучше хорошей книги.
— Но почему писатель не может написать пьесу за короткое время? Почему он должен столько раздумывать, и волноваться, и расхаживать по комнате, и пить кофе?
— Потому что писатель — всего только человек, а чтоб создать истинное произведение искусства, ему надо превратиться из человека в ангела.
— В самом деле?
— Да. На какое-то мгновение или на целый ряд мгновений человек должен стать посредником Бога, проводником любви, красоты, правды, высокого строя и смысла и прочих подобных вещей.
— А крылья?
— Крыльев у него нет.
— Были когда-нибудь настоящие ангелы, вроде тех, что на рисунках в Библии?
— Это очень хорошие рисунки, и ангелы, изображенные на них, существуют, но существуют они только в человеческом воображении или в душе.
— А настоящие ангелы? Вне души? Такие бывали?
— Нет. Вне души ангелов не бывает. Это только мы существуем и вне души, и в душе, и кому-то из нас случается на миг превращаться в ангела.
— Ну и что проку?
— Это помогает, — сказал мой отец.
И тут я не выдержал, бросился на него и хорошенько пихнул. Чашка в его руках дрогнула, и кофе выплеснулся через край. Отец поставил чашку на стол и рассмеялся, принимая вызов на бой.
