— Я назвал ему свои условия, но такие люди обычно не запоминают то, что им говоришь, особенно если сказанное тобой не в их интересах.
— Если он пришлет тысячу долларов и договор будет честный, то мы разбогатеем, па.
— Нет, просто у меня появится немного денег, и я смогу выполнить кое-какие маленькие обязательства, вот и все.
— Так или иначе, это лучше, чем ничего.
— Гораздо лучше. По правде говоря, я и сам взволнован этим предложением, потому что мне уже очень давно и очень сильно не хватает денег.
— Стало быть, если он присылает деньги, ты пишешь пьесу, не так ли?
— Так.
— Напиши ее про нас с тобой, па.
— Ладно. Но весь вопрос в том, пришлет ли он честный договор.
— Раз уж он звонил из такой дали, то, конечно, пришлет.
— Кто его знает. Сейчас я сварю себе целый кофейник кофе и начну думать — на случай, если он действительно пришлет.
Итак, мой отец начал варить себе кофе, а я начал думать о пьесе.
— Во-первых, па, что значит «пьеса»?
— Много чего. Но одно значение есть в ней всегда: пьеса — это люди, переживающие волнения.
— Неужели они непременно должны быть в волнении?
— Да, непременно. Это условие и форма их существования. Люди всегда в волнениях и заботах, где бы они ни были — в пьесе или дома.
— Но мы сейчас не переживаем никакого волнения.
— Мы сейчас не переживаем никакого особого волнения, беспокойства. Никакого узкого, маленького, сиюминутного волнения, и все-таки мы сейчас в волнении — великом, классическом.
— Что это за волнение?
— Волнение жизни, но я вовсе не спешу от него избавиться.
— Я тоже.
Зашумел кофе. Отец подождал, пока поднимется пенка, снял кофейник с огня и налил себе чашку. И с чашкой в руках принялся ходить из угла в угол, отхлебывая по глотку и отвечая на новые мои вопросы.
— Зачем существуют пьесы, па?
— А затем, что каждому человеку очень и очень хочется знать, какие волнения переживает другой. И вот, чтобы выяснить это, сотни людей собираются вместе и сидят целый вечер бок о бок в театре. Люди, чем-то взволнованные и озабоченные, передвигаются по сцене, на ярком свету, а зрители сидят в темноте, и каждый из них словно отключается от всех прочих и, сидя в своем кресле и никого рядом не замечая, перевоплощается то в одного, то в другого, то во всех, кого видит на сцене, в пьесе. Но вообще-то, вся эта штука и гораздо проще, и гораздо сложнее, чем я сказал.
— Правда, па, что человека вечно что-то не удовлетворяет?
— Совершенная правда. Всю жизнь человека хоть что-то да не удовлетворяет — его родители, его планета, его эпоха, его страна, его правительство и так далее и, наконец, он сам и его прошлое и настоящее и даже, может быть, его дети и друзья и дети друзей, ибо человек такое животное, которому от природы присуще искать и обманываться и, обнаружив ошибку, разочаровываться. Однако не следует забывать, что даже тогда, когда он находит свою ошибку и испытывает неудовлетворенность, даже и в такие минуты он чувствует себя прекрасно и, пожалуй, не очень, но гордится собой.
