Йер Коли была одета в будничную белую тунику и выглядела печальнее, чем обычно.
— Бедный Луи, — прошептала она, выслушав меня.
— Почему, Йер?
— Вы не можете освободиться от своих чувств. Если когда-нибудь вы вернетесь на Землю, то будете совершенно одиноким, Луи. Вам даже будет непонятен язык ваших же сопланетян. А ваши близкие…
— Да, Йер?
— Они к тому времени уж станут прахом и тленом.
У меня потемнело в глазах. Удивительно жестокими бывали подчас эти превениане! Даже милейшая Йер Коли… А я все еще надеялся, что вернувшись вниз, мне на всю жизнь хватит запаса космических впечатлений, о которых я буду рассказывать Ан-Мари. Пьеру и даже своим внукам вечерами у камина. Но вот и эти надежды у меня отняли… Ах да, конечно же — Эйнштейн! Время находится в обратной зависимости от-скорости или что-то в этом роде. Но почему именно я должен был доказывать его теории и притом на собственной шкуре!
Я почувствовал себя человеком, который со стороны смотрит на виселицу, где сам же и висит. Ведь я безвозвратно утратил своих близких, мою Францию, пусть даже и с Тиберием III во главе, утратил свой мир. Теперь я был существом без планеты, как и эти превениане, — пылинкой, затерявшейся в огромной Пустоте Космоса… Рука Йер Коли легла мне на плечо.
— Луи, вы должны понять, примириться…
Так утешали у нас, во Франции, вдов заслуженных покойников. (Поскольку вдовы незаслуженных — не скорбели так безутешно). Ах, если бы я знал, как открывается этот проклятый дисколет, я сразу бы выскочил в холодное черное пространство. Превратился бы в ледяную сосульку, сопровождая в этом виде корабль превениан во веки веков — в качестве укора и наказания их совести…
Вспомнив про белую клавишу в моей комнате, я бросился туда.
Оставалось, по крайней мере, это последнее средство. Но Йер Коли догнала меня и схватила за рукав. Она заставила меня лечь на мою старую кушетку, а сама села рядом. Потом нажала на зеленую клавишуЗазвучала музыка — тихая, как дуновение ветра, как нежный звон весенней капели. Я прислушался — музыка была земная… Тихая скорбь овладела мной, а потом усталость, слабость, блаженное безразличие.
— Это — Шуберт, Йер Коли. Откуда он у вас?
— У нас есть записи многих ваших композиторов, Луи. Лала Ки взяла их для своих исследований. А я взяла для вас.
— Благодарю вас, Йер.
— Луи, хотите прикоснуться к моим волосам? В тот раз, когда вы их трогали, я почувствовала нечто… нечто похожее на эту музыку. Мне кажется, я понимаю вашу музыку, Луи.
