Я, раз уж оказался на кухне, открыл холодильник и обнаружил, что полки его забиты курятиной. Тушки были рассечены надвое, каждое полутельце упаковано в целлофан. Очевидно, готовы к употреблению.
Я употребил. Потом, найдя кипу газет - все сплошь апрельские - улегся на кровать, на которой провел ночь. Надо было как-то время убить.
Печать неброская. Бледный офсет. 'Общее мнение'. Учредитель - мэрия города. Я пролистал. И тут же насторожился: посторонние звуки вторглись в безмолвие. Словно кто-то стучал деликатно по дереву, наверное, в дверь. Часы оглушительно тикали. Я подошел и прислушался. Тук-тук. Тик-так. Дыханья за дверью не было, лишь отчетливо урчал чей-то живот. Черти похмельные. Я мысленно чертыхнул чертей. Они исчезли.
Возвращаясь через кухню, я заметил на стене радио. Покрутил регулятор громкости. Радио потрещало и стало вещать.
Были еще газеты: 'Пожарное Дело' и 'Пожарное Депо', просто 'Депо', просто 'Гудок' и старейшая в городе 'Гудок Ильича'. Средь кипы газет мне попалась записка из местного драмтеатра. - Высылаем вам вашу черную шляпу. И требование вернуть взамен номерок.
Радио объявило погоду на завтра, но ветрено или ведрено мне не удалось разобрать.
Реклама птицефабрики в одной из газет. - Куры из первых рук. Калорийные. Обаятельные. Видимо, те, что я ел. И еще. - Крутые яйца для крутых парней.
Я отложил газету на то время, пока эта рекламная информация усваивалась во мне, как вдруг понял, что сообщение о крушении поезда, переданное по радио, имеет отношенье ко мне. Ибо поезд, о котором вещало радио, был тот, на котором я не приехал вчера. Есть жертвы. Дело взято под контроль. Я вышел на кухню и добавил динамику громкости. Есть жертвы, повторило радио, в их числе машинист, и я почему-то подумал, что с гибелью машиниста и мой будущее пущено на самотек.
Я вернулся в кровать, схватил кипу железнодорожных газет и перелистал, хотя ясное дело: в этих газетах месячной давности ничего о случившейся катастрофе быть не могло. Ибо нельзя ж, в самом деле, при свете дня всерьез принимать то, что лезет в голову ночью. О взаимообразной зависимости неких событий, например. Предстоящие майские крушения поездов не имеют права влиять на апрельских наборщиков.
Трудоустройство: птицефабрике требуются потрошители. Объявления. Криминальная хроника: криминальных событий в городе нет. Какие-то статьи на целый подвал, заглядывать в которые мне было скучно.
Письма читателей. По поводу крыс, которых во множестве развела птицефабрика, и которым тесно в пределах курятника и они постепенно переселяются в город, пугая детей. Уже плотно заняли северные коммуникации.
