Ученик слесаря - Грим

— Ну что? — спросил механик.

— Что? — не понял Иван.

— Что по химии?

— Три, — сказал Иван.

— И у меня три, — сказал механик. — Я вечернюю школу заканчивал.

Он уронил газету, в которую до прихода Ивана заглядывал, поднял с полу, опять уронил и оставил лежать ее там, куда ее угораздило, то есть возле своей правой ноги. Вынул сигарету из черной пачки, лежавшей перед ним на столе. Постучал по столу фильтром. Сунул в рот. Папиросы еще недавно курил, догадался Иван, а сейчас, с достижением предпенсионного возраста, папиросы, наверное, стали казаться ему опасными, вот он на сигареты и перешел.

— Куришь?

— Нет.

— И я, — сказал механик, — курю.

Очевидно, не расслышал ответа, а вернее — и слушать не стал, заранее уверенный в том, что все они, нынешняя молодежь, не только курят, но и черту кадят. Однако сигарету не стал предлагать — не их жадности, как понял Иван, а просто потому, что тут же забыл про свой вопрос. Да и не собирался Иван отравлять себе жизнь никотином, даже стодолларовую сигару ему предложи.

— А при чем тут химия? — спросил Иван. — Я ж не в химики наниматься пришел.

— Химия? Химия, она, брат…

Он с некоторым удивлением посмотрел на Ивана, как будто тот только что вошел, и приходилось начинать собеседование сначала. И хотя стоял Иван перед ним уже пятнадцать минут, механик так ничего про него не выяснил, ибо вопросы задавал не по существу. Даже Иван мог бы сказать о нем больше. Что лет, ему, например, под пятьдесят, что жизнью своей недоволен, что до пенсии ему — по вредности — ровным счетом четыре месяца, а поэтому ему на все наплевать, так что катись этот цех химических производств куда подальше. А звать его Василий Петрович — это Ивану на проходной сказали, а так бы тоже не знал.

— Я могу идти? — спросил Иван, так как механик, закурив, смотрел большей частью в угол, изредка переводя взгляд на окно, а об Иване, казалось, напрочь забыл.

— Куда ж ты пойдешь? — вновь удивился механик. — Вместе сейчас пойдем. У нас на территории не курят, — объяснил он. — Так что, имей в виду.

— Я не курю, — напомнил Иван.

— Вот-вот, — сказал механик. — Тут фасовщицу у нас так скрутило… В субботу. Позавчера… — Он выпустил изо рта черный дым и, положив кулак на кулак, воспроизвел крутящий момент. — Понял как? А если бы курила в отведенных местах, то, может, и обошлось. Так что сегодня похороны.

Слухов хватало. О том, что на этом сравнительно небольшом предприятии едва ли не ежемесячно погибают люди — по халатности ли, от внезапных несчастных случаев или иных, говорили даже — инфернальных — причин, только слепоглухонемой не знал. А таких в городе не было. Так что и Иван был наслышан. Но в силу скептического склада ума и некоторой доли упрямства выбрал для начала трудовой деятельности именно этот завод. Хотя рабочие вакансии были и на вагоноремонтном, да вероятно и на других.