— Нельзя. Видишь, водитель выкинул красный знак «стоп» у окна? Школьников высаживает! Объезжать запрещено! С противоположной стороны движения подъехала зеленая легковушка, тоже остановилась. Из-за автобуса высыпала стайка ребятишек с рюкзачками. Помахали водителю, перебежали дорогу. Водитель прижал выносной знак, и автобус тронулся вперед — сигнал к общему движению.
Василий еще раз отдал должное здешней продуманности всего и вся. Через пару минут джип притормозил у очередного домика. Заехал на асфальтовую площадку перед крыльцом. Слева от стеклянной двери — въезд в гараж с подъемными механическими воротами.
— Приехали! — оповестил Тет. Вылез, подошел к небольшому полукруглому ящичку на металлической трубе у края тротуара. Открыв боковую крышку, заглянул: — Так! Корреспонденции нет!
— Хорошо придумано! — удивился Василий, — А если надо отправить письмо — на почту ехать? Тет демонстративно приподнял свисающий красный флажок на ящике.
— Вот и все, — сказал он, — надо поставить его вверх — значит, есть отправка! Почту забирают раз в сутки!
Василий почесал затылок. Да уж, вот и все. Он вышел из автомобиля и захлопнул дверь кабины. Огляделся по сторонам, увидел через дорогу, вдалеке среди постриженной травы высоко бьющую струю воды и кучи валунов неподалеку. Ага! Кто в российских городах не видел прорыва теплотрасс и траншею с вываленным грунтом. А здесь ещё и техника даже не подъехала!
— Трубу прорвало? — кивнул он в ту сторону.
— Очередной фонтан благоустраивают, — Тет безразлично сдвинул брезент с кузова, — дно выкладывают камнем… Сумку-то забирай, Петрович!
Вряд ли Василий сам нашел этот дом. Названия улицы нигде не было. Над входом стояло четырехзначное число.
«Ну и хорошо, — подумал он, — так даже лучше — не надо запоминать незнакомые слова. Далеко все равно не уйду». Он снова посмотрел на дом. Попытался почувствовать за его стенами теплоту родного очага, которую ощущал каждый раз завидев издали крышу своего дома в деревне. Когда ещё на подходе, с приятным томлением узнавал: слегка отогнутый конек, поврежденный ветром; рыжую раму чердачного окна, не совсем удачно покрашенную женой — потеки краски у резного наличника; трубу, слегка закопченную со стороны, где между кирпичей просачивались струйки дыма. Надо было поправить печь в доме — кладка стала расползаться от жара. Открываешь калитку, а с крыльца уже спускается жена в ромашковом переднике. Целует в щёку, обдавая ароматом приготовленного ужина. Хотелось обнять её тут же. Сильно прижать к себе и не отпускать. Положив голову на грудь, слушать, как бьется её сердечко. Но никогда этого не делал — сдерживался. Вон соседи глазеют из своих окон… А жаль… Сейчас бы всё по-другому…
