Заведение было удивительное – для кабака, в нём ничем не пахло, не пахло едой, воздух был свежий, проветренный; для корчмы слишком чистое, а для ресторана слишком маленькое.
Жамин подъехал к дому, отвёл Дракона на конюшню, задал корму и пошёл к себе. Разделся, остался в галифе, шёлковой нижней рубахе и сапогах. Здесь в одиночестве и с небольшим зеркальцем на стене он представлялся себе окончательно офицером, ничем не отличающимся от настоящих, кроме разве что от гвардейских, те часто были ещё немцами, но тут Жамин уже никак не мог им составить близкородственной партии. А со своими – ничего, сойдёт, в конце концов, их предки были дворовыми и только после стали дворянами.
Постучавшись, вошла хозяйка-старуха и стала с подноса расставлять на столе еду. Еда была та, которую он заказывал на обед: глиняный горшок с тушёной говядиной, в другом картошка, сдобренная коровьим маслом и посыпанная сухим мелконарезанным укропом; хозяйка прислала балтийской селёдки, старуха выложила селёдку на одной тарелке с колечками лука в уксусе и горкой молочно-белого творога. Поставила на стол глиняную кружку и кувшин с пенистым то ли квасом, то ли сидром. Что-то с поклоном произнесла и вышла. Жамин стал есть, положил перед собой кроки и рассматривал местность: куда и как должны уйти казаки-«дезертиры», как пойдут к реке и что будут делать, чтобы реку преодолеть. Жамин жевал, отмечал про себя, какая вкусная еда, и думал о том, как поступят казаки в той или иной ситуации и что будет делать он. Он предложил подхорунжему перерисовать кроки, но тот отказался и сказал, что всё помнит, а Жамин не стал настаивать.
«В конце концов, на то они и казаки!» – подумал он и вздрогнул оттого, что кто-то постучал в окно. На дворе ещё было светло, а в комнате сумеречно. Жамин подошёл и сдвинул занавеску, под окном стояла хозяйка заведения и держала за руку сына.
Жамин прожил тут уже почти два месяца, без нескольких дней. Обедал в одном месте, и ужин ему присылали оттуда же. Еда всегда была вкусная, сытная и дешёвая и всегда приготовленная руками хозяйки. Так ли это было для всех посетителей заведения, или хозяйка это делала только для Фёдора Гавриловича, он не знал, хотя его это интересовало, но он себе не сознавался. Не сознавался и в том, что кроме еды его интересовала и хозяйка. Молодая женщина, судя по взгляду, незамужняя. Или вдовая. Поинтересоваться было не у кого, чтобы себя не выдать. Однако, что такое «себя не выдать», Жамин не совсем понимал, действовал скорее по наитию, оставляя за собой свободу думать о Елене Павловне и в мыслях оставаться ей верным. Мешала Серафима, но её Жамин от себя гнал.
