— Это мне неинтересно. Я бывал и в тюрьме, бывал, а не сидел, понятно? Бывал и в психушке. Охотился на кабанов. Надо сказать, довольно опасная охота, если нет навыков. В молодости принимал участие во многих драках. Пожил в юные годы и в интернате для сирот, несмотря на то, что родители были живы. Дважды попадал в автокатастрофы, из одной вышел еле живым, по кусочкам склеивали. Свел вторую жену в могилу. Ну и многое другое было в моей жизни. Знаете, я сейчас подумал: все-таки есть определенное преимущество у писателей-мужчин перед писательницами, особенно у нас, в нашей стране, где люди погрязли в ханжестве. Ну что может написать здесь женщина о сексе, или о наркоманах, или об алкоголиках, или, скажем, о педофилах, и о многих других темах, раньше запрещенных цензурой, а в настоящее время запрещенных женской лживой стыдливостью. На западе по другому, там вполне допустимо, у нас другая ситуация. Нет, у писателя не должно и не может быть запрещенных тем, и поэтому гораздо удобнее быть писателем-мужчиной, чтобы самому себе не запрещать… Я писал на многие темы, и как сказал один известный и совсем мне не знакомый критик — в моих книгах есть все… Да, но в них пока нет вашей жизни. Теперь меня интересует ваша жизнь. Начнем с детства. Оно всегда интереснее всего другого, потому что в большинстве случаев определяет остальной ход жизни. Итак…
— Детство… Я честно говоря, плохо его помню…
— Не притворяйтесь и не кокетничайте. Все нормальные люди свое детство помнят гораздо лучше всех последующих лет. Ну, вспомните хотя бы один, но самый яркий, врезавшийся вам в память случай из детства, ведь было же у вас детство…
— Детство?.. Да, конечно, было… должно было быть… Что же вам рассказать? Самое яркое… Вот, пожалуй, случай, который перевернул, изменил всю мою дальнейшую жизнь… Мне было семь лет…
— Ну, ну… Хорошее начало, продолжайте. Нет, Сабиночка, пока ничего… Хотя подайте ему сладкое, мороженное, пирожных… В тюрьме, думаю, вас не очень баловали сладким…
— Вовсе не баловали… Это точно. Вот по сладкому я соскучился.
— В таком случае, когда принесут десерт не набрасывайтесь на него так, чтобы на нас оборачивались… Ну, продолжайте.
— Что продолжать?
— Вы остановились на фразе: «Мне было семь лет»… Дальше.
— Да, мне было семь… Мы играли с мальчиками на улице в «шумагадар», знаете такую игру? Это втыкание железных прутиков в землю, чтобы отвоевать территорию противника…
— Не может быть! То есть эту игру я знаю, но эта игра моего детства, а не вашего… Мы мальчишками в городе играли…
