Дева снова опустилась на скамью, легла… лежит, ни живая, ни мертвая… однако губы ее шевелятся… что-то она шепчет, сопровождая слова вздохами… кажется, пришла в себя, привстала, ощупывает ложе…
Наверное, кто-то ласкал ее во сне, творил блаженство… ага, увидела меня, смотрит, думает, кто я, и что я пишу?..
По всей видимости, ее отвлекают картины сна…
Тонкой рукой дева тронула губы, что-то прошептала…
Опять она одна, наедине с тоской и страхами…»
Воцарилась гробовая тишина…
Марк склонился, попытался помочь женщине встать, надо сказать, неумело…
«Мне лучше в петлю, а не в объятья…» — подумала женщина, кутаясь в складки мантии…
С минуту она лежала без движения, простершись, потом все же привстала, заговорила о рукописи некой поэмы…
Мэр ее сочинил… примадонна восхваляла его опусы, хотя и с преувеличениями… ей нравилась его пылкость, правда, иногда она производила впечатление сердечного припадка… ей казалось, что он мог погибнуть от воодушевления и страстности…
В поэме мэр объяснялся в любви к женщине, которую обвиняли в убийстве мужа, он был старше ее почти на 30 лет… в воображении она пыталась отрубить ему голову, но бесы окружали голову старика ложными головами, чтобы она ошиблась…
Говорят, для написания этой поэмы мэр завербовал Бенедикта…
Бенедикт был человеком кротким и согласился… мэр запер его в замке с примадонной…
Любовь к примадонне лишила Бенедикта разума… такое бывает с людьми, когда они занимаются писательством…
Писал он довольно долго… поэма удалась… примадонна одобрила ее… мэр просиял и раскраснелся от радости… и обещал продолжение, которое касалось рождения ребенка, мимолетно посетившего здешний мир… имя для бога он получил уже после смерти…
Свое авторство Бенедикт утаил из скромности, хотя имел воинственный характер и известную отвагу…
Мэр отблагодарил Бенедикта нечаянными радостями и предвкушением многих других перемен к лучшему… он предложил Бенедикту свое покровительство, отчасти, чтобы унизить его…
* * *
Смеркалось…
У афишной тумбы девочка 13 лет играла на скрипке… фальшивила…
Порыв ветра, протяжно взвыв, растрепал ее волосы, взметнул платье, как крылья, готовившие взмах… они приказа ждали, не дождались и опали…
Ветер смолк, затих…
Капля дождя упала на лицо Марка… отрезвила…
Марк и женщина в мантии глянули друг на друга…
— Что вы сказали?..
— Не помню что… спросил что-то наугад… простите, позвольте вам помочь… нет, не словами… слова бессильны, блеклы, нищи… дайте мне вашу руку, я сосчитаю пульс…
