— Театр не исчез… стоит на своем месте…
— Да?.. странно, но я продолжу… настало для города время лишений и скорби, пришло возмездие… что?.. да, все там будем… нет, в рай мало кто попадет, места там мало… помню, как с плачем люди рассказывали о том, что им пришлось терпеть, показывали свои раны… говорили и о смерти примадонны, но в ад она не попала, и от рая спаслась…
— Говорят, она пользовалась покровительством мэра…
— Слухи не прибавляли к ее истории ничего ценного… они только все преувеличивали… влюбленный, мэр обещал ей скипетр и корону, но слово не сдержал… был покорен очередной страстью, хотя уже не способен был любить… и вдруг он исчез… говорили, что он скрытно переплыл пролив и высадился на побережье другой страны…
«Ну да, я помню эту историю… — подумал Марк… — И впрямь решил бежать, идиот… и не один, с некой прелестницей… лицо у нее было в оправе рыжих волос, а глаза мерцали темным блеском… он пустился в бега и в блуд… и умер, измученный напрасным вожделением…
И кому он достался?.. небу или аду?..
Оставшись в одиночестве, дева сменила облик, стала нимфой… днем она сидела на камне и чахла бедная и бледная, а ночью звала смерть, кричала: смерть, где твое жало…
Эхо повторяло ее крики, смешивая боль с блаженством…
Что это со мной?.. пишу вкось и вкривь… рука дрожит…
Опять этот странный подземный гул… ад рычит как свора собак…
Откуда этот дым и смрад?.. где-то что-то горит или тлеет…
Где бы сесть, сил нет стоять и ждать… дряхлею… загляну-ка я в беседку…
Кто эта женщина?.. лежит, простерлась… жива ли?.. или уснула навек?..
Эй, очнись!.. или ты уже на небесах?.. смерть открыла тебе дверь туда бесшумно, как всегда…
Увы, вернуть тебя оттуда я не властен… да и никто не властен, даже бог…
А она красива…
Веки у нее дрогнули… или показалась?..
Нет, не показалось… глаза она открыла… в глазах страх и боль… очнулась, но нечем мне ее ободрить… я не бог…
Напрасно я потревожил твой сон… спи…
Кого она мне напоминает?.. неужели это Рая?.. боюсь поверить… просто копия Раи…
Говорят, у нее было шесть или семь мужей, но она осталась невинной… не буду спорить, знаю, что в любовных тонкостях все женщины искушены с рожденья…
Что делает прелестница?.. спит… усыпил ее шум моря…
Веки ее дрожат, что-то ей снится… наверное, кто-то вошел в ее сон… старик или юноша?.. вошел и ужаснулся… для рассудка в снах этой женщины нет места…
Сон что-то рисует ей, какие-то картины…
Она уже не женщина, она дева… вдруг она вздрогнула, привстала, озирается, кого ищет глазами, ломает руки… смерть зовет… но зов ее тонет в гуле прибоя, исполняющего какую-то фугу… или реквием…
