Когда же я впервые пошел в школу?
Этого дня ждал весь наш дом.
Мама начала волноваться еще за неделю, тетя Феня две недели скрывала свое волнение и начала проявлять нервозность за два дня, а папа уходил с книгой в уборную и волновался там, чтобы никто не видел.
Я тоже, конечно, волновался, но так как я был маленький, то волновался меньше.
И вот наступило утро этого дня. Я проснулся, умылся, оделся и вышел в столовую. Мама уже хлопотала у стола.
— С добрым утром, — сказал я и хотел поцеловать маму. Но мама отошла в сторону и кинула на меня изучающий взгляд.
— Как ты одет?
— Как всегда, — оказал я.
— Сегодня не «как всегда». Сегодня ты идешь на экзамен в гимназию. (Тогда еще была гимназия. Школой она стала через три месяца.) Я же тебе положила на стул чистую рубашечку, а ты опять надел эту кацавейку. И ради такого дня можешь помыть шею. Ничего не случится.
Я понимал, что нужно умываться, но мыть каждый день шею я считал излишней роскошью. Тем не менее я помыл шею, переодел рубашку и выглянул в окно.
На улице светило солнце, но все было более или менее обычно. Спешили прохожие, дворник подметал тротуар, шли трамваи.
В столовую вошел папа.
— Ну, как настроение? — спросил он. — Выдержишь экзамен?
— Не знаю, — сказал я и в этот момент начал вдруг волноваться.
Мама налила мне чай в стакан с подстаканником.
— С сегодняшнего дня ты взрослый мужчина, — сказала она, — и тебе полагается подстаканник.
А тетя Феня положила мне на блюдце румяные свежие коржики:
— Это я тебе испекла по случаю твоего экзамена.
Но я уже не мог ни пить, ни есть.
— Иди сюда, — сказал папа, — я тебя по-человечески причешу.
Он сел в кресло, зажал меня между своими коленями и раз пять делал мне английский пробор. Получалось то криво, то косо, то никак. И все же отец добился желаемого: пробор прямой тропинкой пересекал мою прическу.
— Иди сюда, — сказал отец и смазал мои волосы светло-зеленым бриллиантином. Теперь они сверкали, и я был готов к экзаменам.
— Ну, желаю тебе успеха, — сказал он и улыбнулся. Улыбка у него не очень получилась, потому что он был очень взволнован. Мне даже показалось, что он волнуется больше, чем я.
Мама взяла меня за руку и повела в гимназию. Сзади шла тетя Феня в своей шляпке, отделанной цветами и виноградом.
