— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Харрис начал разговор с пассажирами почти официально. Теперь, набрав скорость, он чуть подвинулся на сиденье. Сзади свободного места было мало. Гитарист держал свою гитару между ногами. Харрис включил радио.
— Ага, музыка! — сказал гитарист. Он заулыбался. — Весь день пробыли на этом месте, — тихо сказал он. — Видели, как солнце поднимается и спускается. Нет-нет да и приляжем, конечно, под деревом отдохнуть.
Они ехали молча; солнце между тем садилось в красных облаках, и по радио уже сменилось несколько передач. Харрис включил фары. Однажды гитарист стал напевать «В сердце у меня одна осталась роза» — ее играли по радио «Алоха Бойз». Он застеснялся, умолк и провел по шкале приемника черноватым мозолистым пальцем.
— У некоторых электрические гитары, нравятся мне, сильные, — сказал он.
— Куда направляетесь?
— На север, наверное.
— Как раз на север, — сказал Харрис. — Курите?
Второй протянул руку.
— Да… изредка, — сказал гитарист.
От неожиданного слова Харрис дернул щекой; он протянул пачку. Все трое закурили. Молчаливый держал перед собой сигарету, как монету, — большим и указательным пальцами. Харрис заметил, что он не курит, а просто наблюдает за огоньком.
— Ух ты, ночь уже, — сказал гитарист. Голос его мог выразить любую степень светского удивления.
— Поесть было? — спросил Харрис.
Пассажир щипнул басовую струну и взглянул на небо.
— Ежевика, — сказал другой. Он высказался в первый раз и произнес это неторопливо, с раздумьем в голосе.
— Там хорошенький такой кролик притопал, — сказал гитарист, слегка ткнув Харриса в бок, — но сразу повернул — и деру.
Второй настолько погрузился в свой бессловесный гнев, что Харрису представилось, как он гонится за кроликом между рядами хлопчатника. Он улыбнулся, но головы не повернул.
— Теперь ночлег искать — так? — не унимался Харрис.
Снова брякнули струны, и гитарист зевнул.
Впереди был городок; на равнине огни стали видны километров за тридцать.
— Это Далси? — Харрис тоже зевнул.
— Где я только не ночевал; рассказать — не поверишь. — Гитарист повернулся, говорил Харрису прямо в лицо, и при свете дорожного знака улыбка его почему-то приняла насмешливое выражение.
— Не отказался бы от булки с котлетой, — заметил Харрис и, как бы уклоняясь безотчетно, свернул с дороги под знак. Он посмотрел в окно — девушка в красных штанах вспрыгнула на подножку.
— Три и три пива? — спросила она с улыбкой, просунув голову в окно. — Привет, — сказала она Харрису.
