…В начале похода Кожух одушевлен одной простой идеей — спасти стихийно сложившуюся армию крестьян-иногородних от лютой казачьей мести. Цели и масштаб революции и для него и для массы еще прячутся где-то за горизонтом. Кожух способен ради массы, пока еще темной, готовой в порыве, недоверия растерзать любого командира, сдержать, подавить свое недовольство беспорядками, скрыть горечь своего бессилия установить спасительную дисциплину. Ему приходится, утихомиривая матросов-эсеров, стрелять из пулемета поверх голов. При всех колебаниях — от пылкой любви к своей крестьянской армии до невыносимого раздражения хаосом, анархией в ней — главная истина в Кожухе — человеке и командире — одна: «И так же каменно, с таким же украинским упорством он решил каленым железом, своей кровью, своей жизнью… послужить громаде бедноты, кость от кости которой он был». Это искусство трудной любви к народу — любви деятельной и взыскательной, чуждой созерцательности и условности, осваивает Кожух в течение всего похода, учась сплачивать массу, заставляя ее осознавать неясную еще для нее силу единства, интернационального братства.
Всю силу организующей мысли и воли Кожуха, а вместе с тем и этапы духовного становления массы А. Серафимович с особым искусством показывает в ключевых, кульминационных ситуациях. На первом этане мы видим ночевку в степи, когда ночь «распалась на кусочки, и каждый кусочек жил по-своему». Это скопище костров, повозок, где бьется своя жизнь, где «у каждого своя блоха на уме», — это пластическое, рельефное выражение исходного духовного состояния народной массы. Баба Горпина горюет об оставленной в станице кадушечке и лошади, матросы «смущают» людей обвинениями в адрес Кожуха и предателей-офицеров, помешавшаяся мать не выпускает из рук убитого ребенка. Сама Москва для этой массы — нечто почти неведомое, источник неожиданного беспокойства: «А почему совитска власть подмоги лиякой не дае? Сидять соби у Москви, грають, а нам хлебать, що воны заварылы». Трагедия народа, бедного сознанием своей бедности, униженного до утраты сознания своей униженности, — одна из мрачнейших, кровопролитнейших трагедий русской истории. И она могла бы разразиться и сейчас, если бы не сказалась организующая роль таких людей, как Кожух.
В силу трагической безысходности обстоятельств Кожух часто имеет право лишь на один, почти неизменный «воспитательный прием» — непосредственное, резко эмоциональное обращение к разуму и чувству народа. Вся повесть, в сущности, состоит из цепочки исключительных по напряжению, по накалу политического и нравственного поиска моментов (митинги, ночевки, беспримерные по дерзости атаки, шествие колонн мимо виселицы и т. п.). Сам сюжет основан не на сквозном, последовательном воспроизведении этапов похода, а на ярких, патетических, душевных вспышках, монументальных решениях, на целостном поэтическом ощущении массы, без выделения лиц и групп. Подлинная романтика «Железного потока» — не столько в сочных, колоритных образах, сравнениях («море — нечеловечески огромный зверь с ласково-мудрыми морщинами», «изнеможенно бледнеют звезды», «железно-мягкий» или «ржавый» голос Кожуха и т. п.), сколько в самих ситуациях, душевных движениях, внезапных и исключительных поступках, в самом жизнеощущении героев. Романтика жизни ярче романтики стиля. В этом убеждает, например, сцена митинга, речь Кожуха.
