Глупо, конечно, звучит. Еще глупее верить в то, что думаешь. Но мне много лет. Намного больше, чем по паспорту. Мне — век, эпоха, ледниковый период, и я верю во все, в самый бредовый бред, и не верю в самую правдивую правду. И не могу ошибиться, даже когда сильно хочу: старость — не только маразм, старость — опыт, знания, избавление от иллюзий. Личность, обнаженная, как в юности, но уже не привлекающая своей наготой, а отталкивающая.
Наша старость — в умах, глазах, делах. И молодость — там же.
Тот, кто сидел рядом со мной, был подтянут, ухожен и крепок. Тридцать пять — максимум. А, может, на пару лет моложе, но не больше. По паспорту, по внешнему виду: гладкому лицу, эластичной коже.
Но глаза его были старыми, и в этом наш возраст был равен. Мы оба были мастодонтами, застывшими на разных берегах реки, и оба не видели переправы и не искали ее, потому что обоим было, в общем-то, плевать на нее, как давно было плевать на себя. Мы еще существовали, но уже не жили. В мертвом теле стучало мертвое сердце, мертвый ум рождал мертвые мысли. И мир вокруг нас был мертв — серые краски, унылые тона, бред туч, чушь вязнущих на зубах слов, труха земли под ногами.
— Сколько вам лет? — спросила я.
— Зачем тебе?
— У вас глаза… убитого человека.
— Ты психолог?
— Нет. Вообще-то, я реставратор, но реставрировать в нашей галерее тире музее нечего, и я выполняю работу дежурной по залу. Пью чай, читаю газеты и внимательно слежу, чтоб какой-нибудь очень юный любитель живописи не получил шедевром по лбу.
— Мы с тобой похожи. Ты спасаешь жизни, я их забираю.
Я покосилась на него:
— Оригинальная концепция. Последний заказ?
— Надеюсь.
— Тогда, может, не стоит далеко ехать? Остановите здесь, и час вашей свободы приблизится.
— Ты торопишься? — Кажется, я его заинтересовала. Любопытный субъект.
— Вы знаете ответ, он не отличается оригинальностью — нет.
— Тогда не станем множить банальности и пойдем другим путем — не будем торопиться.
— Вот как?… Мне нравится ваше предложение. Может, тогда пойдем еще дальше и поженимся? А что? Такого точно никто б не совершил. Потрясем общественность и друг друга. Серьезно.
— Сватаешься?
Голос, какой у него голос! Грубоватый, глуховатый. Напоминающий, назидающий.
— Предлагаю взаимовыгодную сделку. Вы молоды, профессия у вас… маетная. Устаете, а ровесницы вряд ли поймут, примут. А я готова молчать, верно ждать с задания…
— А ты можешь?
Пошли намеки? Он что, ревнует? Действительно следил?
