Месяцы, проведенные в отряде, отличались от героических картин, рисовавшихся раннее Васильку: с автоматом в руках вместе с верными товарищами он непрерывно побеждает фашистов. Отряд все время отступал, лавируя между немецкими засадами: у многих, в том числе у Василька, оружия не было, — да и применять его почти не приходилось, поскольку активности отряд не проявлял, напоминая скорее скрывающихся от фашистов беженцев, чем боевую единицу. Но особенно мучительным было чувство голода. Сидя на берегу ручья, протекавшего неподалеку от партизанской базы, Василек часами представлял в воображении ту массу вкусных вещей, которые скармливали ему когда-то родители, гадал, где они сейчас, живы ли, вспоминал довоенные дни… Все исчезло, и будущее казалось беспросветным, несмотря на всю агитацию комиссара Петракова. …Самолет прилетел поздно ночью. Скользнув над сигнальными кострами, он сбросил на парашютах четыре мешка и повернул на Большую землю. Три мешка удалось найти сразу: их принесли и аккуратно сложили в штабную землянку; поиски четвертого мешка отложили до утра.
Поднявшись на рассвете, Василек побежал в том направлении, куда, как успели заметить его зоркие глаза, отнес ветер четвертый мешок. Пробираясь сквозь заросли, Василек представлял, как, найдя сброшенный груз, он сообщит об этом Медведеву и тот его похвалит и, быть может, поручит какое-нибудь важное задание.
Чутье не обмануло Василька: мешок лежал в небольшой ложбине; падая, он зацепился за сук и из распоротой мешковины высыпались на траву желто-коричневые сухари. Белка, спустившись с дерева, сидела и грызла сухарь: Василек шуганул ее и, став на колени, собрал сухари и попробовал засунуть их через прорезь обратно в мешок, но ничего не получилось. От сухарей одурманивающе пахло хлебом; Василек жадно внюхивался в этот запах, судорожно сглатывая заполнявшую рот слюну. Недогрызенный белкой сухарь он положил отдельно; глядя на него, он думал о том, что если бы пришел чуть позже, то от сухаря ничего не осталось бы, а если бы вообще не нашел мешок, то белка и другие звери съели бы все рассыпанные на земле сухари, поэтому если он доест недогрызенный белкой кусочек, то ничего плохого в этом не будет.
Решившись, Василек схватил кусочек сухаря и запихал его в рот; потом у него во рту оказался целый сухарь, еще один… Только проглотив пять или шесть сухарей, Василек смог преодолеть свое голодное безумие и остановиться, с ужасом думая о том, что он натворил и как презрительно будут смотреть на него товарищи по отряду.
