Ему показалось, что он давным-давно блуждает в сумрачном подземелье, миновал уже самые извилистые ходы и видит, наконец, что где-то впереди маячит выход. Постепенно смысл написанного стал доходить до него. Невидимый, о котором шла речь в книге, был похож на свежий ветерок. Только колыхал этот ветерок не траву, а его чувства, словно рябь пробегала по неподвижной до этого поверхности Свинтареева сердца.
Невидимый был в каждой клеточке его тела, в каждой живой молекуле: он не слушал, а чувствовал; не смотрел, а знал. Сугней Чурила, иностранец Шампанский и он сам, писатель Свинтарей, оказались один в другом. Не было уже ни Сугнея, ни Свинтарея, ни Шампанского, – только одна необычайная суть, похожая и непохожая на всех их вместе взятых.
Свинтарей перелистнул последнюю страницу древнего фолианта, и оттуда выпал коричневый листок. Это было четверостишие, которое он сочинил на первом курсе ФКПИ:
Скажите, есть ли то место, где
Невидимый будет мне ближе?..
Он тихою музыкой стал в темноте —
И никто ее не услышит!
Старый писатель накинул на себя потертый шерстяной плед и лег на кучу рукописей, но сон не приходил. Поворочавшись с боку на бок, он встал, расстелил на полу плед и, швырнув на него всю кипу, связал ее в узел. Подошел к чудом уцелевшему в доме шкафу и достал бутылку “Горькой полыни”. Осторожно держа ее в руке, направился к двери, прихватив попутно узел с собой.
В полночь на берегу Пруда можно было наблюдать удивительную компанию. Перед костром, рядом с которым поблескивала наполовину опустошенная бутылка, сидели трое: веснушчатый с плешью и широкой бородой коротышка, приземистый с редкими седыми волосами и впалыми щеками старик и костлявый, закутанный в потертый плед долговязый верзила. Коротышка и старик, не мигая, глядели на приплясывающие огненные языки, а долговязый моргал, подрагивал и дробно лязгал зубами – все никак не мог согреться. Все молчали, и лица их были одинаково окрашены красными отсветами пламени. Седоволосый изредка приподнимался, вытаскивал из бумажной кипы, на которой сидел, несколько листков и кидал их в огонь. И тогда в чернь ноябрьского небосвода вскидывались яркой цепочкой искры, через секунду гаснущие и исчезающие навсегда. А с неба на плечи этой живописной компании падали и неторопливо превращались в капли воды первые пушистые снежные хлопья.
* * *
В самом факте того, что кто-либо одновременно находится в двух географически различных пунктах, нет, безусловно, ничего удивительного. И если неотступно следовать за иностранцем-Шампанским, наблюдать, как он выходит на свою обычную утреннюю прогулку, как обедает, ложится спать, как начинает лысеть, как постепенно выпадают у него зубы, – это само по себе не является опровержением того, что одновременно он может находиться где-то еще, возможно, за пределами Высокого квадратного забора. Вот и теперь, несмотря на то, что за Шампанским, прогуливающимся по улице Тонких-до-невидимости намеков, следует тысячеглазая процессия, – ничто не препятствует ему быть совершенно на иной улице другого города.
