За холмом, в самом городе, стоял великий монастырь, белый, словно вырубленный целиком из сахарной головы, летом утопавший в зелени садов с яблоневыми и диковинными для севера, плодовыми заморскими деревьями.
Советская власть внесла свои коррективы в местный пейзаж. Поначалу у нее были другие важные заботы, а потом дошли руки и до церквей. Но вот Успенскому как-то все везло. Уже давно от крепкого и, казалось, незыблемого, монастыря остались лишь сахарные осколки, уже и само Успенское стало колхозом «Светлый путь», а церковь на холме все стояла и подавала свой звонкий голос по воскресным дням, а кресты ее вызывающе блистали, мозоля глаза районному начальству.
Новая власть не церемонилась с тем, что ей мешало, и настал день, когда по селу зашастали нагловатые, с недобрым прищуром молодцы бандитской наружности в тяжелых черных кожанках и таких же фуражках.
В деревне пришлых людей не особо жалуют. Каждого чужака встречают настороженным взглядом. А тут целая банда на полуторке прикатила. Это не сулило ничего хорошего. И подозрение местных жителей усилилось, когда приезжие стали, бухая дверьми, ходить по избам и сгонять народ на небольшую площадь у церкви. Люди шли неохотно, чуть не силком.
У церковной кованой ограды уже стояла полуторка с опущенным бортом, и молодые крепкие парни в военной форме и весьма хмурого вида сгружали с нее какие-то тяжелые ящики, подхватывали их, и по двое, бегом несли в калитку, через деревенский погост в сторону церкви.
Другие же выносили из храма мешки с церковной утварью и иконы в серебряных окладах, и тащили к грузовику, небрежно, словно дрова, забрасывая их в кузов. Они все работали почти беззвучно и слаженно, как единый механизм. Так делают привычную, знакомую, не раз выполнявшуюся работу.
Над кабиной полуторки алела кумачовая растяжка с белыми буквами «Вперед, к победе коммунизма!» не оставляя шанса на другие пути.
На земле, рядом с распахнутой настежь, как для покойника, дверью, прислонившись спиною к каменной стене, сидел священник, без наперстного креста, в черной изорванной рясе. Одна рука его безжизненно повисла, другой, еще действующей, он вытирал с растрепанной седой бороды кровь, густо бежавшую из перебитого прикладом носа. По морщинистым щекам струились слезы, но он их не чувствовал и не замечал.
– Господи, помилуй рабы Твоя… Господи… ибо не ведают, что творят… не ведают… – бормотал он себе под нос, выцветшими голубиными глазами глядя на снующих туда-сюда красноармейцев.
