- Что, уже кончили?
- Все! - улыбаясь, показывает белые зубы парень. - Подчистую.
Старик поднимает голову, и я ахаю: так осунулось за ночь его лицо.
- Вот, - подаю я заявление. - Написал.
Не протягивая руки, старик негромко, но твердо говорит:
- Не надо, парень.
- Почему? Что случилось?
- Да бог с ним! - Старик смотрит на меня каким-то спокойным, мудрым взглядом. - Бог с ним!.. Пенсию в колхозе сулят скоро, проживу...
Старик быстро кивает, поправляет на спине котомку и идет.
Досадливо махнув рукой, спешит вслед и парень. "Что с ним поделаешь", словно говорит его последний выразительный жест.
Опустив руку с заявлением, еще не поняв, в чем дело, безотчетно волнуясь, я смотрю вслед своим случайным знакомым. По серой осенней улице неторопливо и ровно, как всякие хорошие ходоки, плечо к плечу, идут рыжий белозубый парень и высокий худой старик с колуном на плече.
1959
