При этом мы хотим просто взять и забрать её, пусть даже предложив взамен все сокровища мира. Сокровища? Для него они ещё ничего не значат.
Марианна: «Нужно положить одеяло чуть выше, чтобы немного расширить обзор. Пелёнку можно повесить на спинку кровати, чтобы Даня поворачивал голову и искал её. Можно сшить для него две разноцветные пелёнки-тряпочки – чтобы он учился различать цвета, или две тряпочки из разной материи – для новых осязательных ощущений, и так далее – главное, сделать из пелёнки мост в наш мир. Может быть, прежде чем он обратит внимание на что-то другое, пройдёт полгода, может быть – год, может быть – ещё больше. Очень важно, чтобы нас самих действительно, взаправду интересовала его игра. Только тогда он будет общаться с нами. И снова начнёт верить в жизнь. И сможет открыть мир других людей и предметов».
Гитара
«Каждая вещь – это целая система»
Фридл Дикер-Брандейс
Аня не видит, но очень любит звуки. Беру гитару. Провожу рукой по струнам. Аня улыбается. Прислоняю гитару к её груди, чтобы Аня почувствовала вибрацию. Нравится.
Я ничего не говорю. Беру Анины руки и показываю:
– Гитара вот такой длины.
– Вот такой ширины. Левая рука – здесь. А правая – здесь.
– Рука спускается по струнам. Встречается с другой рукой.
– С этой стороны гитара гладкая.
– А с этой – струны. Послушай, как звучат.
– Почувствуй, как отдаётся звук с гладкой стороны.
– Смотри, как гитарные бока плавно изгибаются.
– Постучим по очереди. Я. Теперь ты.
– А теперь проведи рукой по струнам. Сама.
Фридл Дикер-Брандейс – художница. Она работала с детьми в гетто Терезин, занималась с ними рисованием и арт-терапией. Главной целью этих занятий было спасти психику детей, отвлечь их от окружающей страшной действительности. В 1944 году Фридл погибла в Освенциме вместе со своими учениками. От «уроков Фридл» осталось больше тысячи детских рисунков, некоторые из них известны всему миру.
Фридл говорила, что не бывает бедных, неинтересных, скучных вещей. Каждая вещь – это мир. Из всего можно сделать всё. Научись только видеть и чувствовать.
И вот мы с Аней открыли мир гитары.
– Трудно с неговорящими?
– Почему?
– Ну, как почему. С ними же не поговоришь!
Когда вы прикасаетесь к ребёнку, начинайте всегда от груди: от сердца. Прикасайтесь сначала к груди, а потом можно дотрагиваться до рук, или ног, или до лица – но здесь осторожно: лицо – очень личная зона. На то, чтобы проникать в чужое личное пространство, нужны веские причины.
