Я знаю – и эта одна из немногих вещей, в которых я действительно уверена:
– на свете нет ни одного человека, с которым было бы невозможно построить диалог.
– на свете нет ни одного человека, который ни на что не реагирует.
– на свете нет ни одного человека, которому не нужно ни какого общения.
Нет отдачи – значит, вы просто не слышите. Если вам удастся отказаться от привычных мерок, войти в мир другого и принять его законы общения, всё станет легко. Отдача обязательно будет.
Главное – «войти туда, где находятся дети».
Лена
Лена сидит в коляске. Лицо бесстрастное и сосредоточенное. Наблюдает. Я подхожу к ней. Специальным, плавным, «Лениным» движением она берёт мою руку и направляет куда-то себе за спину.
– Лена, что? Поправить тебе свитер? Поправляю.
– Так – хорошо?
Лена берёт мою руку и направляет куда-то себе за спину.
– Ты хочешь в туалет?
Поднимаю Лену, убираю сиденье (у Лены универсальный стул-туалет), сажаю. – Да? Лена берёт мою руку и направляет куда-то себе за спину.
– Я не понимаю! Может, тебе дать книжку? Или куклу? Нет.
И вдруг я поняла. Вчера мы с Леной ходили заниматься в игровую, и теперь она направляет мою руку к ручкам коляски, чтобы я её снова туда отвезла.
– Ты хочешь в игровую?
Лена повторяет свой медленный, точный, требовательный жест.
Если бы вы знали, что я испытывала в тот момент! Она хочет идти в игровую! Ей нравится общаться со мной! В первый раз Лена дала мне это понять. Ведь она так бесстрастна. Мне часто было даже неловко приставать к ней, что-то предлагать, вмешиваться в Ленину жизнь, где никому нет места, кроме
Лены и её рыжей куклы. Я пыталась разговаривать с Леной через её куклу. Кукла была проводником. Я разыгрывала маленькие спектакли с куклой в главной роли: вот она встаёт… одевается… мы кормим её с ложки… а теперь она чистит зубы… Лена наблюдала за мной, а когда я возвращала ей куклу поднимала её к самому лицу и медленно поворачивала, рассматривая. На её лице я читала «ну слава Богу, прекратили дурью маяться!»
Сегодня я чувствовала себя так, будто мне признались в любви.
«Но, дорогой мой, как я могла понять, что вы любите меня, если с самого начала вы вели себя так возмутительно по-шотландски!»[16]
Минута
Со временем понимаешь, насколько ощущение полноценного общения с твоим подопечным зависит от тебя. От того, как и чем ты наполнишь ваше взаимодействие. От того, насколько тебе действительно важно и интересно получить ответ.
Когда мы предлагаем ребёнку выбор – это тоже диалог.
