Нестрашный мир | страница 63
Что чувствует Никита, я не знаю. Я чувствую, будто всё это происходит со мной: меня привозят в чужое место, где никому нет до меня дела, нет ничего из прежней, привычной и надёжной жизни, и оставляют там навсегда.
Даже сейчас, когда я выросла и слышала про бесконечность, я не могу представить себе это навсегда.
Медсестра: Ой, он же свалится с этой кровати!
Нянечка: Он что, в туалет не ходит? Я памперс надевать не буду! Ещё чего!
Медсестра: Ну, хоть в первый день! (мне) Он и не сидит сам? Господи!
Нянечка: Вот ещё! Не нанималась!
Медсестра: Он что, жевать не может? Я таких кормить не умею.
Я: А сколько у вас человек в палате?
Медсестра: Да там, куда его положат, и палат-то нет, у нас отделение казарменного типа, они там все, как мухи, крутятся.
Не могу. Прощаюсь с Никитой и выхожу. И так и так предательство – минутой больше посидишь или минутой меньше.
второе письмо
Здравствуйте! Вчера я поехала навестить Никиту.
Погода была непонятная: было одновременно ветрено и душно. Над городом висел дождь и никак не мог пролиться. Город, где находится Никитин интернат, в сорока минутах езды от Петербурга. Он показался мне очень плоским и пыльным. Плоская площадь у автовокзала, плоские прямые улицы. Казалось, город приплюснут к земле тяжёлым серым небом.
– Скажите, как пройти к психоневрологическому интернату?
– Да идите налево, прямо и до конца.
– По какой улице?
– А всё равно. Это в лесу. В лесу диспансер. Ну, интернат.
Путь по прямой улице показался мне бесконечным. Наконец улица упёрлась в гаражи. Дальше начинался редкий сосновый лес. За деревьями белел бетонный забор интерната.
«Господи, – подумала я. – Зачем Тебе эти задворки мира?»
Готовясь к тому, что сейчас увижу, перебираю в памяти фразы:
«Ещё одного помирать привезли»
«Я памперс надевать не буду»
«Он и не сидит сам? Господи!»
«Он что, совсем жевать не может? Я таких кормить не умею»
«.. и палат-то нет, у нас отделение казарменного типа, они там все, как мухи, крутятся».
Женщина с ярко накрашенным ртом, постоянно кашляя, объяснила, как пройти в отделение милосердия. Стучусь и заглядываю в санитарскую. Слышу:
– Выйдите, сюда нельзя заходить!
– О Господи, вы кто? К кому?
– Я к Никите. Из детского дома.
– Ах, из детского дома! Пойдёмте, мы вам сейчас покажем. Алла, дай ключ. Заходите. Вот он, ваш Никита. Никита, смотри, кто к тебе приехал.
Я теряю дар речи: он сидит в инвалидной коляске перед телевизором, чистый, сухой, в памперсе!
Наконец выдавливаю из себя одно слово: