– Сидит…
– Конечно, сидит. Мы его каждый день высаживаем. У нас всё по показаниям врача. Вы будете его кормить?
Чудеса продолжаются: приносят обед из трёх блюд – протёртое первое, протёртое второе и компот. И даже салат. После обеда нам предлагают погулять:
– Мы его каждый день на свежий воздух выкатываем, на балкон (это правда, я видела на балконах ребят на колясках), а вы с ним погуляйте по дорожкам.
Нам дают красивую красную кепку. Или мне кажется, что она очень красивая. Просто прекрасная!
Мы гуляем по дорожкам среди высоченной травы, шиповника и акаций. Вспоминаю про Никитину любовь к звукам и делаю свисток из акации. Никита слушает, склонив голову на бок. Потом я сижу на скамейке, повернув Никиту в коляске лицом к себе, и читаю ему Честертона. Не знаю, что Никита понимает, но книга ему нравится: он хватается за страницу и отрывает кусочек. Он говорит «ой!» и что-то вроде «подожди» – «пжди-ии».
Да, этот интернат – такой же, как и все другие интернаты. За редчайшим исключением. Но я почти счастлива. Вспоминаю анекдот: «да, ужас. Но не ужас-ужас-ужас!!!» Я возвращаю Никиту в палату, прощаюсь с ним и выхожу на крыльцо интерната. Начинается дождь. Под навесом стоит проживающая.
Говорит мне:
– Ой, какой хороший мальчик! Ты чей такой послушный? А где твой зонтик? Ну-ка марш домой!
Люда
В отделении новенькая. С виду лет пятидесяти, полная, улыбчивая, в домашних тапочках.
– Здравствуйте, как вас зовут? Меня Люда зовут. У меня мама в больнице, потому что у неё ноги очень болят. А знаете,
что у меня есть? У меня карточки есть, два телефона, радио. Идёмте, я покажу.
В палате Люда достаёт из тумбочки жестянку из-под печенья и показывает мне игрушечные телефоны, радио, колечки, куклу в синем платье. Над Людиной кроватью скотчем приклеена картина из журнала.
– Это мамина картинка. А я вам сейчас карточки покажу. Фотографии хранятся в коробке от вафельного торта. Люда достаёт их по одной.
Пожилая женщина на диване, на фоне коврика с оленями.
– Это моя мама, она в больнице, у неё очень болят ноги, а потом она меня домой заберёт.
Женщина помоложе возле кадки с пальмой.
– Это Светочка моя.
– Ваша сестра?
– Да, сестра, – гордо отвечает Люда. – Она сейчас в Крым поехала. Знаете что? Она мне оттуда будильник привезёт.
Маленький мальчик с букетом астр.
– Это Димочка. Ему семь лет. А мне знаете сколько? Мне три.
– Похоже! – вырывается у меня. Идущая мимо нянечка фыркает. Мне становится очень стыдно.
