Позор, милый, тому, кто плохо об этом подумает, просто я аккуратно заклеиваю марками небольшую комнату в квартире, твою бывшую комнату, я начала по правилам, от окна, и освоила уже добрых полтора квадратных метра, это немало, но до финала далеко.
Нет, милый, никакой панацеи вроде японского журавлика я не сочинила себе, просто твоя бывшая комната больше любого несуразного и огромного конверта с олимпийским числом штемпелей, стоимость ее пересылки будет довольно высока, и составит как раз площадь четырех белых стен, оклееных марками.
Как только я управлюсь, я немедленно отправлю ее, чтобы у тебя было твое любимое окно с видом на Москву-реку, а мне как раз высвободится ослепительно белый цвет стен, четырех стен, его много и хватит целовать надолго, ведь самое главное, чтобы ничего не изменилось с твоим отъездом, милый."
Это письмо пишет, разумеется, не Гвендолин, рыжеволосая неистовая Гвендолин, всегда готовая к любви, моя птичка. Это письмо пишет брошенная мать, брошена — придуманное слово, говорили классики, да нет, не придуманное.
— Все хочу тебя спросить. Вот этот шрам, на плече, откуда он?
— Старая история.
— Расскажи!
— Плесни вина, пожалуйста. Спасибо, достаточно. Отчего же не рассказать, расскажу.
— Так что же молчишь?
— Вспоминаю. Сразу после университета устроился работать в одну газетку. Криминальная хроника, очень был популярный жанр, оплачивался только скудно. Одна девушка там воникла. Хорошая девушка.
— Тоже журналист?
— Да нет, она заочно где-то училась, в редакции работала секретарем. Поразительная девушка. Таких больше не встречал.
— Что ты имеешь в виду? Красоты неописуемой?
— Причем здесь… Вот если все в жизни груз, то она — антиграв. Понимаешь?
— В какой-то степени.
— Никогда не упрекала. Не говорила, что неправ. Улыбалась и гладила по щеке. Такой жест был, только ее. Я не смог, не выдержал такого совершенства. Через год сбежал в Калининград, там тогда было весело. Пусть, думал я, она навсегда останется мой светлый образ.
— Прекрасно, прекрасно. Ну а шрам-то?
— А, шрам. Антресоль упала. Углом порвала кожу, зашивали.
— Девушка мечты кинула в тебя антресолью?
— Глупо!
— Не всем же быть антигравами…
— Это точно.
Брошенная мать рассматривает небольшую груду альбомов для марок, ее милый Алеша лет пятнадцать назад очень увлекался, был яростный филателист, да и она сама в детстве, вот эти хрестоматийные Монгол Шуудан и Вьетнам с цветами — это ещё из ее коллекции. В комнате ее милого Алеши исторически размещается большой стационарный компьютер, и выключая его, она обязательно гладит черный системный блок рукой в шрамах. Ее милый мальчик, такой далекий. Когда-то я, не имея никаких на это средств, перестроила всю квартиру, выломав стены. Я хотела, чтобы мальчик получил новую комнату. Это много значило для меня. Начало нового, лучшего. Не уверена, что начавшееся новое стало лучшим.
