— Ну расскажи, расскажи!..
— Что еще?
— А сколько у тебя было таких вот… как это, блин, сказать-то? Любвей, любовей? В жизни. Только чтобы настоящих.
— О Господи.
— Да, расскажи! А то я тебе все. А ты мне ничего.
— А что такое, милая, по-твоему: "настоящая любовь"? Договоримся о терминах.
— Ну, это чтобы полностью.
— Что полностью?
— Ну что-что! Чтобы только об этом человеке. Чтобы руки-ноги тряслись. И все такое.
— Превосходно, чтобы тряслось "все такое". Тебе непременно надо писать эссе, дорогая, с твоим чувством слова.
— Хорош прикалываться. Отвечай.
— Ты знаешь, а почему бы нам не посмотреть программу Время?
— Ты ненавидишь программу Время.
— Вопросы про настоящую любовь я ненавижу еще больше.
* * *
"Привет, милый Алеша, ничего не изменилось с твоим отъездом, ровно ничего. [т32]
Просто я не надеваю больше красивые платья, жемчужные бусы, нарядные блузы, с рукавом таким длинным, что нежные кружева промокают в тарелке, и ты смеешься оплошности аккуратистки. Просто потолок грязноватого неба опустился на хрущевскую высоту два двадцать, ни сантиметром больше, просто я царапаюсь в него длинными ногтями, хочу научиться оставлять след реактивного самолета, такую перистую двойную полоску, знаешь? Чтобы хоть что-то было белым, белый цвет — твой цвет, и он исчез из моих дней вместе с тобой. Просто тебя не будет ещё так долго, что не наплачешься, не назовешься, а молиться я не очень умею, цвет же могла бы попробовать вернуть, чтобы поцеловать тебя — в белый.
Просто, милый, я начала собирать марки, люблю использованные, забавное посмертное коллекционирование, некро-филателия, я птицей (хищной чайкой с окровавленным клювом? зорким соколом с размахом крыла какие-то невероятные метры?) кидаюсь на любой конверт, продолговатый и примятый с левого краю или обычный классический, с красно-синей усеченной радугой по обрезу. Я трясусь над каждым, я изломала электрический чайник, чтобы воспрепятствовать его преждевременному выключению, я размахиваю над высокоэнергетическим паром конвертом, я пляшу с ним, как с новым бубном, я понимаю теперь про транс гораздо больше.
Меня одинаково волнует и непохожее на оригинал лицо Высоцкого на отклеенной влажноватой марке, и страннейшая картинка со сросшимися по спинке Белым домом и пагодой: Россия — Таиланд, 100-летие дипломатических отношений. Моя любимая все же — скромная в тонах беж, румынский монастырь с птичьим опять же названием, забываю его постоянно, сейчас посмотрю. Ах да, Воронец, церковь Св. Георгия, покровителя воинов-ратников, страны Англии и ордена Подвязки.
