— Карова или корова. Понятно, что правильно корова, а не карова. Это и есть единственное правило, которое относится к литературе. Правильное построение предложения, абзаца, сюжета и ударение во всем этом — это не ошибки. Сюжет — это только твоя фантазия и больше ничего. Если тому, как ты хочешь выразить мысль, мешают правила, то забей на них и на всех, кто будет говорить, что так писать нельзя. Если предложение переполнено глаголами, то значит так и должно быть. Если в предложении нет существительных и возможно оно не согласованно из-за этого, то значит существительному там не место. Ты записал?
— Да.
— Тебя никто не будет понимать. Все будут говорить, что ты безграмотный, что это бред, так писать нельзя, ты сумасшедший, но они все, всё равно будут тобой восхищаться.
— Почему?
— Потому что ты гений!
— А как они узнают, что я гений?
— А как они узнают, что ты не гений?!
— Запомни, все боятся думать и говорить о том, о чем будешь писать ты, но они все хотят это услышать от кого-нибудь другого, а именно от тебя.
Он продолжил:
— Не живи как бессмертный, помни, что ты можешь умереть в любую секунду. Деньги, машины, женщины и другие радости этой жизни, не оставят след о тебе. Твои мысли, твои действия, твое творчество — это может оставить слет.
— Я записал.
— Ты хочешь прожить всю жизнь, так и не сказав ни слова?!
Многое из того, что старик сказал, я понять не смог, но кивал как понимающий, чтобы не казаться глупым.
Завтра утром мы с мамой уезжаем, и сегодня последний вечер в его компании.
Горит костер. С одной стороны сижу я, а с другой сидит старик. Как всегда смотрю ему в глаза, когда он рассказывает или объясняет мне что-нибудь интересное, а интересное он рассказывал всегда.
— Тебе будут говорить, что в сюжете есть вопросы, на которые ты всегда обязан ответить. Это для того, чтобы картина сюжетной линии была закончена основательно и чтобы ее смог понять, даже самый глупый. Такие вопросы как: Кто? Когда? Где? Что? Как? Почему? Зачем? И другие. Пример: Кто? — мальчик. Когда? — вчера. Где? — на тротуаре. Что? — упал. Как? — поскользнувшись. Почему? — потому что, кто-то бросил банановую кожуру. Зачем? — чтобы кто-нибудь поскользнулся. Так вот забей на это. Зачем тебе нужны глупые поклонники? Твоими поклонниками станут интеллигенты, а остальные будут слишком глупы. Где нет ответа — всегда есть вопрос. Когда все знаешь — жить становится не интересно. Ты понял?
— Да, — ответил уверенным голосом. Хотя на самом деле, вообще ничего не понял, но записал.
